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LIBRO PRIMERO

EN LO ALTO DE LA SIERRA





I

SINFONÍA

NTRE la yetnsta cin>dad, <^al)eza de
Obispado, en que ocurrieron los fa-

mosos lances de ‘^El sombrero de
tres picos^\, j la insigne capital de aquella

estacionaria Provincia, donde baj todavía

mucbos moros vestidos de cristianos, álzase,

como muralla divisoria de sus respectivos

horizontes, un formidable eontrafuerte de
la Sierra más erguida y elegante de toda
España.

Cerca de diez leguas d'e espesor (las mis-

mas que la caipitail y la ciudad distan entre

sí) tiene por la base aquel enorme estribo de

la gran cordillera, mientras que su altura,

graduada por término medio, será de seis ó

siete mil pies sobre el nivel dél mar.—Subir

á tal elevación por retorcidas cuestas, y des^

cender de allí luego por otras cuestas no me-
nos retorcidas, es la tarea común de cuantos

van ó vienen de una á otra comarca; cosa

que sólo podía hacerse, á la fecha en que
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principia iiiiiestría relación, por nn mal ca-

mino de herradura, conyertido poco después
en nn mucho peor camino carretero.

Ahora hien, aoniigos lectores : el primer
cuadro del drama romántico de chaqueta y
riguroisamenté Hstóricq, aunque no político,

qué yoy á contaros (tal y como aconteció, y
JO lo presencié, entre la extinción de los

frailes j la creación de la Guardia civil,

entre el suicidio de Larra y la muerte de
Espronceda, entre el ahrazo de Vengara y
el pronunciamjiento del general Espartero,

en 1840, para decirlo de una vez), tuvo por
escenario la cumbre de esa montana, el pro-

medio de ese camino, el tránsito del uno al

otro horizonte; punto crítico y neutro, que
dista icinco leguas de la ciudad y otras cinco

de la capital, y en que, poir ende, (suelen en-

contrarse al mediodía y decirse: la paz
de Dios, caballeros los viandantes que sa-

lieron al amanecer dé cada una de ambas po-

blaciones.

Es aquél un paraje rudo, áspero y 'pedre-

goso, isin historia, nombre ni 'dueño, guar-

dado por esquivos gigantes de pizarra, 'don-

de la Naturaleza, virgen y tosca, como salió

dé manos del Oriador, vive pobremente, y,

por tanto, sin muchos cuidados, entregada

á la dulce rutina (d'e susi invariabíes quehace-

res.—^Tan árida y escabrosa es aquella re-

gión, que nadie ha entrado nunca en codicia

de disputar á los animales silvestres el pací-
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fiw, inmemorial disifmte de las escasas hier-

bas y atroces matorrales que festonean sus

risicos; por lo que, ni siquiera hoy, 'después

de la desamortizacién y venta de todo lo

criado, figura tal arrabal del Planeta en el

catastro de la riqueza púbilica.—Sin embar-
go, no vivían completamente á sus anchas,

en la época en que va hecha mención, los in-

civiles y sueltos moradores de aquella ma-
jestuosa soledad; pues, amén de las impor-

tunidades ordinarias que á ciertas horas les

ha acarreado siempre la vecindad del sen-

dero humano, solía acontecer por entonces,

con idemasiada frecuencia, que ladrones en
cuadrilla, ó no en cuadrilla, armados de te-

rribles trabucos, acechaban allí á los viaje-

ros inofensivos, y aun á la misma Justicia

del Estado, como en lugar muy á propósito,

por lo estratégico, para libriar batalla á las

leyes sociales.

El idía de que tratamos (sábado 5 de
Abril), sería ya la una de )la tarde, y aun no
se había divisado alma viviente en aquel pa-

voroso recinto, cerrado á la vista por las on-

dulaciones de las montañas subalternas. Ha-
llábanse, pues, solos y gustosísimos los pája-

ros, las bestiecillas montaraces y los reptiles

é insectos que lo habitan; todos ellos doble-

mente regocijados y juguetones á lia sazón,

con motivo de haberse dignado subir á aque-

llas alturas, á pasar unos días en su compa-
ñía, la hermosa y galante primavera...
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Allí estaba, sí, la pródiga deidad, y bien
se eonocía dondeqaler el mágico influjo de
sus gracias y donosura. En todas partes ha-

bía flores: en las isolanas, en las umbadas,
entre las peñas, en los mismos liqúenes de
las rocas, hasta en el tortuoso sendero fre-

euentado por el hombre, y, consiguiente-

mente, en las cruces y lápidas conmemorati-
vas de bárbaros asesinatos...—Respirábase
nn aire cargado de aromias deleitosos. Los
paj arillos se decían sus amores con breves y
agudos píos, que turbaban, 6 hacían más no-

table y solemne, el hondo silencio del resto

de la Creación... También se percibían de
vez en cuando breves murmullos de arroyue-

los que pugnaban por abrirse paso entre im-

portunas guijas; pero muy luego cesaba el

rumor, por haber hallado el agua más có-

moda ruta... Pintadas mariposas revolaban

de acá paira allá, no menos lindas que las

flores en que libaban, y más libres que ellas,

mientras que tímidas alimañas y recelosas

aves, codiciadas por los cazadores, retoza-

ban descuidadamente aun en el odiado ca-

mino de herradura... ¡Todo, todo era paz, y
amor, y 'delectación en la tierra y en el am-

biente!... El mismo cielo sonreía, como un
padre satisfecho de la ventura de sus hijos...

— Dijérase que el mundo acababa de ser

criado... La infatigable Naturaleza parecía

una doncella *de quince abriles.

De ipronto, todos los animales se avispa-
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ron y ocharon á correr 6 á volar, apartán-

(diose del camino, y una nube de polvo em-

panó la transparencia de la atmósfera hacia

la parte de la capital...

Era que venía el hombre...

Y pues que el hombre solía pasar por allí,

según hemos dicho, dando el mal ejemplo de
temer hallarse con sus prójimos, nada tuvo
de particular ni de ofensivo para él soberano
de la Creación el que los humildes irracio-

nales se apresurasen tambián de aquel modo
á evitar su real presencia.





NUESTRO HÉROE

A indicada nube de (polvo traía en su

,
seno )á nn ¡arrogante jinete, seguido
de nn arriero á pie, y 'de tres sober-

bias muías cargadas de equipaje.

El caballero, á juzgar por su figura y ves-

timenta y por ©1 abigarrado aspecto de las

talles cargas, parecía juntamente un ferian-

te, un contrabandista y un indiano. También
hubiera sido fácil suponerlo un capitán de
bandidos de primera clase, que regresiara á
su guarida con el rico botín de alguna afor-

tunada empresa.

Erase coimo 'de veintisiete años de edad;
fino y elegante, aunque vestía de chaqueta
(traje usado 'entonces en Andalucía por per-

sonas muy principales), y tan airoso, ner-

vudo y bien formado, que habría podido ser-

vir de modelo para la famosa estatua del

Gladiador corribatiente. La mencionada cha-

queta, así como eil chaleco y el pantalón, ó

más bien calzón de montar que llevaba, eran

de punto azul muy ceñido al 'cuerpo, y con-
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<í!luía por atajo isu equipo en nnos botines 6
polainas de gamuza gris, con sendas espue-

las de plata labrada, dignas éstas de un Ca-
pitán general. Gruesos botones de muletilla,

también de plata, orlaban hasta cerca del

(udo las bocamangas de la chaqueta, y ser-

vían de botonadura al chaleco. Un pañuelo
negro de crespón, anudado á la marinera, le

sei*vía de corbata, y negro era asiimismo el

i‘ico ceñidor de seda china que ajustaba á
modo de faja su esbelta cintura. En los

puños y cuello de la camisa lucía costosos

brillantes
;

pero ninguno de tanto valor

como el que radiaba en el dedo meñique de
su mano izquierda. Finalmente: el sombrero;,

(que en aquel momento se acababa de qui-

tar) era de finísima paja de color de café,

ancho de alas y muy alto y ipuntiagudo,

como los usan muchas gentes de América

y de las Dos Sicilias, á cuya forma se da
en Granada el pintoresco nombre de “sorti-

hrero de catite^\

Tan singular personaje, á quien sentaba

perfectamente aquel raro atavío semianda-

luz, semiexótico, llamaba la atención, más
que por todo lo dicho, por la varonil hermo-

sura de su cara. Que ésta habría sido de ex-

traordinaria blancura, indicábalo aún aque-

lla parte de su despejada y altiva frente

que el sombrero solía proteger; pero, en lo

demás, habíala quemado el sol por tal extre-

mo, que su pallidez marmórea reflejaba ya un



LIBRO I.—EN LO ALTO L>E LA SIERRA 17

tinte como de oro mate, cuyo tono igual y
sosegado no carecía de hechizo. Eran negros

y muy rasgados y grandes sus africanos

ojos, medio dormidos á la somíbra de largas

pestañas
;
mas cuando súbitamente los abría

del todo, excitado por cualquier idea ó caso

repentino, salía de ellos tanta luz, tanto fue-

go, tanta energía vital, que su mirada no
podía soportarse. Esta mirada reunía á un
mismo tíempo (la temible majestad de la del

león, la fijeza ide la del águila y la inocencia

de la del niño; sólo que era más triste ique

la del último, y más tierna en ocaisiomes que
las de los citados reyes de las selvas y ide los

aires.— Su abundante cabello, negro tam-
bién y muy cortado por detrás, orlaba -am-

pliamente la parte superior de la cabeza, se-

mejando una rizada pluma tendida del lado

izquierdo al derecho, lo cual daba mayor
realce á aquella fogosa fisonomía. Completa-
ban su peregrina belleza un perfil intacha-

ble, sirio más bien que griego
;
¿una boca es-

cultural clásica, napoleónica, tan audaz
como refiexiva, y, sobre todo, una barba ne-

gra, undosa, de sobrios aunque largos rizos,

trasunto fiel de las nobles y celebradas bar-

bas árabes y hebreas. En resumen, y para
j

pintar con un solo rasgo tan interiesante I

figura, diremos que, por su estilo oriental,!

por su selvática melancolía, por su atlética i

complexión, por la viril hermosura del sem-j

blaute y por la grand'eza de alma que res-
j
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plaiidjecía en isns andientes ojos, cualquier
laflcionado á íestudiois artísticois hubiera coim-

parado á nuestro héroe (prescindiendio de su
grotesico traje y de los accesoriois profanos
que lo rodeaban) al iterrible San Juan Bau-
tista euando regresó diel Desierto á la edad
de veintinueye años.

Montaba el joyen que tan iminuciosamenite

hemos descrito un soberbio potro cordobés,

negro como la endrina, enjaezado con silla

á la espafíoia, sobre cuyo arzón iba sujeto

un angosto maletín de yaqueta, y sobre cuya
grupa ostentaba yiyos y múltiples colores

una manta mejicana 'de gran mérito, ó, me-
jor dicho, lo que allí ise denomina un zampe.
— Armas... no lleyaba en su persona ni >en

su cabalgadura; pero, hablando en yerdad,

de uno 'de los tres bagajes 'mencionados pen-

dían juntas cuatro excelentes escopetas (dos

de ellas con todos los honores 'de 'espingar-

das) que podían 'saoar de aipuros á cualquier

yaliente. .

.

Digamos algo del arriero. — Su pantalón

largo de tela yeraniega; la chaquetilla de
lienzo blanco que lleyaba al hombro, á lo

húsar; su faja encarnada, casi siempre des-

ceñida y 'arrastrando; su sombrero calanés

tirado atrás, y su fisonomía moyible y falsa

como la 'de un comediante, denotaiban al in-

'diyiduo de baja estofa del litoral malague-

ño; nacido len la playa, lal aire libre; ciriado

sin casa ni hogar; leducado por los truhanes
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OBiáiS listas 'die'l viejo y 'COirroimipido Mediterrá-

meo, y 'capaz ide (todo lo amalo y 'de todo lo

bíueno ique pueda hacer un hoam'bre..., isalvo

decir la verdad «dos veces iseguidas, ó rehusar

una copa 'de aguardiente.
¡Por último, las 'cargas 'de las tres anulas

se componían de teofres, maletas, larcas anti-

guas, cajiones esterados, cestas y cuévanos
de diversos tamaños y iiecliuras, y otra infl-

nidad de líos de raras materias y form'as.

Eecios manojos de larguísimos bamMes y
de 'enormes y vistosas plumas emp'enaoha'ban

además gallarídamente cada uno ‘de estos

bagajes
; y, en fin, isobre él altísimo túmulo y

copete del mayor de 'ellos, veíase una gran
jaula de hoja 'de lata, dentro de la 'cual se

consumía ide nostalgia el más ico'rpulento

y verde loro que haya atravesado nunca
el Océano Atlántico. — Indudablemen'te, él

apuesto joven, ó la persona á quien hubiese

robado (supioniendo que nos las hayamos
con un bandido), 'acababa dé llegar de Amé-
rica...

Nada podemos asegurar to'davía sobire

estas cosas. El mismo arriero las ignoraba

á la sazón, según que dijo después, jurán-

dolo por un puñado de cruces. Lo único que
en tal punto y hora sabía era que- el martes
de aquella semana lo había buscado un fon-

dista de Málaga para que condujese aquel

voluminoso equipaje á la ciudad de que va

hecha referencia; que él presunto indiano,
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feriante, contraiban'dista ó salteador de ca-

minois, llevaba ya entonces iseis ú ocbo días

d'e llamar la atención ide los malagueños por
mi bizarro porte y raro y lujoso traje; que
el magnífico potro en que labora viajaba era

muy 'Conocido y envidiado en la población,

coimb ide la propiddad idel Marqués ide ***,

al cual podría imiuy bien habérselo comprado
el forastero

;
que éste había vivido allí en la

mejor fonda, idándtose muy buen trato, pero

que nadie había ido á visitarle; que en el

libro del establecimiento estaba inscrita su
entrada bajo el nombre de Manuel Venegas^

y que ^^Don Manuel’^ le 'decían efectivamente

el amo y los mozos, aunque guiñándose muy
luego, como dudando de que tal persona pu-

diera llamarse de mo'do tan icristiano
; y len

fin, que durante las tres jomadas y media
que llevaban 'de camino, nadie había dado
muestras ide conocer al misterioso joven, el

cual era, por otra parte, de tan pocas pala-

bras y tan fresco y valiente para no contes-

tar á ciertas preguntas, que el arriero no
había podido sacar ide él más luz que muchos

y buenos cigarros á todas horas, mucho
arroz con pollos en las posadas, y muchos
vasos de vino ó de laguardiente en cuantas

ventas ó ventorrillos les iban sialiendio al

encuentro, cosas tanto más (de agradecer,

cuanto que el generoso donador no fumaba,
ni bebía, ni apenas probaba bocaido...

Késtanos hacer una advertencia; y es que,
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como el cruce de los viajeros procedentes de
la capital con los que venían de la ciudiad

no solía verificare (según ja hemos dicho)

hasta que unos y otros llegaban á aquellas

alturas de la Sierra, nuestro joven y isu es-

pecie de iespoiique no habían tropezado toda-

vía con nadie lel referido sábado, bien que ya
comenzasen á oir á lo lejos el monótono cen-

cerreo de una recua y algún que otro rasgo

oratorio de arriero, de esos que hacen á las

bestias encoger el rabo y salir al trote.





III

HABLA EL CORO

^o taLdó en npareoer al opoiesto confín

del ¡reducido ipaisaje la ítribu de ju-

mentoiS anunciada po'r tan claros ru-

mores, ^oibre la cnal iban piroeesionalmente

todos los fpasajerois que aquel día babían
tenido precisión de encaminarse de la ciu-

dad á la capital, dado que entonces era sa-

bia costumibre no bacer este viaje sino for-

miando grandes caravanas, en evitación de
tropiezos con la partida de ladrones del

Tuerto B, del Oiato X, del Manco H, ó de
cualesquiera otros lisiados por la mano de

Dios—que siempre fueron los cabecillas miás

célebres y temidos.—Y, aun así, el encuen-

tro solía tener lugar icón derrota segura de
ios confederados viajeros.

Marcbiaba esta vez al frente de la icomitiva

una pareja de aceiteros del reino de Jaén,

escoltada por mucbos burros de vacio, sobre

cuyas albardas yacían exánimes y por doce-

nas los desocupaldos ipellejos. Venían luego

otros cuatro 'asnos die lia misma recua con-

vertidos en cabalgaduras de dos mujeres de
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fiiStonomía, edad y clase anedianas, y de dios

hombres por el misimo estilo, uno de ellos

con gorra de cuartel, en que brillaba la mo-
desta imsiignia de subteniente del Ejército,

y el otro con (medias negras de lana y todo
el corte ide sacristán ó de meritorio del

oficio. — Seguían unos cuantos mozalbetas
(estudiantes, sin (duda, que iregresiaban á la

Universidad después d(e las vacaciones de
Semana Santa), los cuales andaban á pie

por ,siu gusto y para enredar más, pues allí

tenían ide sobra caballerías en que subirse;

y cerraba la prociesión el jefe de los aceite-

rois, cuya ampUa fajia debía de contener el

produtcto contante y sonante de la venta
del aceite, visto quie montaba una mulilla

mny vivaracha y retozona, pintiparada para
volver grupas y ponerse en salvo al primer
barrunto de amigos de lo ajeno.— Las dos
señoras (quie bien merecían este idictado por
su gravédad olímpica) iban *en rendas jama-
gas, con sus correspondientes almohadas de
cama y la indispensable colcha de percal

(para mayor decoro) : el Subteniente, que
era grueso, había tenido que sentarse á mu-
jeriegas en el ancho y tosco aparejo de es-

parto, por miedo de abrirse hasta la cintura

yendo á horcajadas, y el Sacristán, en vir-

tud de igual temor, aunquie era 'de m'enos

carnes, había optado por montar un borrico

en pelo, del cual ya se había caído dos ó tres

veces.
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Debemos apresiuTariios á advertir que nin-

guno de estos vulgarísimois personajes tiene

niaida que ver eon el presente drama, por más
que figuren en él un momento como parte de
la masa d'e gente anónima que los trágicos

griegos llamaron coro^ j que todavía mano-
tea y canta en nuestras óperas y zarzuelas.

—Fíjese, pues, él lector en lo que esos coris-

tas hablen, sin parar mientes en sus dnsigni-

fi'C'antes personas, y se ahorrará muchos que-

braderos de cabeza.

—¡Ya están ahí!—e^ícllamó el Saciristán,

tirándose al suelo, voluntariamente 'esta vez,

al distinguir la nube 'de polvo 'en que venía

envuelto nuestro protagonista.

—¿Quién 'dice usted que viene, hombi^ de

Dios?—^preguntó el militar.

—¡Los ladrones! ¿No los está usted vien-

do? ¿No sabe usted que éste es el sitio clá-

sico de lois robos?
—¡Ladrones, dona Paz! ¡Oh, ventura!...

¿No se lo dije á usted?—^gritó alegremente
uno de (los estudiantes, acercándose á la me-
nos fea de las dos mujeres y poniéndose á

bailar delante de su burro.

—¡ Ladrones !^— ¡Jesús me valga!— ¡Ave
María Purísima !—

¡
San Antonio benidito !

—

¡Qué va á ser de mí!—^Pues ¿y de mí?—^Oa-

pitán..., ¡no nos abandone usted!...—chilla-

ron altemativamente las dos hembras.
—

¡
No lloréis, oh, viudas

! ¡
Oh, divinidades

de barbecho! ¡Oh, Didos abandonadas por
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dos craeles idifuaitos m lo más florido y has-

ta igrantado de vuiestra mayor edad!—anadió

otro estudiante.—
¡
Vosotras, que tanto ju-

gáis en esta ¡batalla, pedid á Dios lio que me-
jor os contenga! ¡En cuanto á mí, soy tan
desdichado, que ningún bien ni mal pueden
haciermie los ladrones

!

—
¡
Mano á las esoopetas ! — decía entre-

tainto el Subteniente con yoz de imando, diri-

giéndose á los dos ó tres aceiteros que lleva-

ban Mes armas.

— ¡Oh ... ,
no

!
¡ Miás vale rendirse ! . . .

—
gimió el Sacristán.—La ¡resistencia equivale

á una muerte segura... ¿No es verdad*, se-

ñoras?
—

¡
Muchísima verdad

!

—
^¡
Deténgase usted, Oomandante ! . . .—^gri-

taron las dos viudas.—
^^¡
Deténgase usted, y

sea de nosotras lo que Dios quiera

!

—Señoras. .
.
¡No hay icuidado !. . . — pro-

nunció uno de los aceiteros con cierta sor-

na.— iCnando mos salgan verdaderos ladro-

nes, yo idaré la voz de rompan fllas.

—Pues ¿qué gente es aquélla?—preguntó
el ascendido milite.

— Allí no viene más... — replicó el traji-

nante—^qne un caballero mejor montado que
nosotros, en compañía de un mozo á pie...

¡Me parece que la partida no es para asus-

tarse tanto I—Pues ¿ saben ustedes lio que digo?— ex-

clamó otro escolar, mirando de soslayo al
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guerrero de profesión.—Que aquel caballero

andante es más valiente ique tódos nosotros

juntos, supuesto que viaja menos acompañado.
—¡Oiga usted!—^respondió el Subteniente,

que era catalán.—¡
Si yo no vengo solo, no es

porque necesite el auxilio de botarates como
usted

!

—
^¡
Jesús, qué ¡hombres!—‘clamó doña Paz,

atravesando su burro entre 'ambos conten-

dientes.— ¡
Siempre la tienen á una con el

alma en un hilo

!

—
¡
No tiemble usted, doña Pacecita !

—
dijo el estudiante insultado, abrazándose á

las robustas piernas de la jamona.—Que yo,

por evitar á usted un disgusto, soy capaz de
los mayores sacrificios de amor propio... Y
¡qué gorda está usted, y qué rica !...

—
¡
Insolente !— gritó la viuda arroando su

bestia para librarse del escolar.—¡
Si viviera

mi Luis, no me vería yo en estos lances!...

Espérese usted, doña Antonia... ¡Ay, qué ni-

ños! ¡Qué niños!...

A todo esto el hombre á caballo se venía

encima, y pronto se halló á distancia- de ser

examinado minuciosamente por la gente de
la recua, con lo cual dió punto la centésima
cuestión que llevaban armada aquel día los

im'berbes empecatados estudiantes.

—
¡
.Buen mozo es él viaj ero !—^dijo doña Paz

á doña Antonia.

—
¡
Bemasiado ! — murmuró ésta, que se

había puesto muy amarilla, y que se restre-
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gaba lois ojois como no dando crédito á lo quo
veía. .

.

—¡Henmoso caballo!—exclamaba po<r su

P'arte el militar.

—
;
Lo que trae ese hombre— observó un

estudiante— es una vestimenta y un som-
brero ide todos los demonios

! ¡
Parece un hún-

garo de lots que van á la eiudad á remendar
calderas

!

— Silencio, imprudente!—repuso el mili-

tar.—¿No ve usted que lo va á oir?

En efecto : el gallardo joven pasaba ya por
en medio ide la comitiva, á la cual saludó gra-

vemente, llevándose la mano al somibriero y
sin articular palabra.

—
¡
Buenas tardes !...—¡

A la paz d'e Dios...

—

¡Vayan ustedes con Dios!...—^contestaron ex-

presivamiente los de la ciudad, como muy
agra/decidos á que aquel encuentro no les hu-

biese costado Claro.

—
¡
Salud, caballeros

! ¡
Vayan ustedes con

la Virgen!—respondió el arriero tde Málaga,

quien, por lo visto, descansaba también de
algún miedo.

Entretanto nuestro buen Sacristán había

parado su burro, y estaba con la boca abierta

viendo alejarse al hombre misterioso... San-

tiguóse, por último
;
metió ios talones á su

cabalgadura, y se incorporó á la caravana

lleno de espanto.
— Doña Paz..., doña Paz... — dijo enton-

ces.—¿No ha conocido usted á ése?
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—^Yo no... Pero dofía Antonia debe de ba-

beólo iconocid'o, y de resultan se ba puesto

medio mala... ¿Quién es?

—
¡
Es El Niño de la Bola!

—
^¡
Jesúis!—exclamó doña Paz.—¿Qué está

usted idiciendo ?

—Lo que usitéd oye. .

.

—^Sí..., sí...
;
tiene usted razón... Pero ¡qué

cambiado está

!

— ¿quién es El Niño de la Bola?—pre-

guntó el Subteniente.—¿Algún bandido?
—NOj señor... Es ulgo peor que eso... ¡Es

el demonio en persona, aunque se baya cria-

do en la iglesia..., y precisamente en la pa-

rroquia donde yo era Sacristán !...

—^Expliqúese, buen amigo...

—Midan ustedes sus palabras... — inte-

rrumpió doña Paz.—^Doña Antonia nos está

oyendo, y don B'ernardino sabe que es tía

segunda de la interesada... En fin, ¡el señor
me entiende ! A mí no me gusta meterme en
asuntos ajenos...
—El Niño de la Bola—prosiguió diciendo

el SacrMán— es el bombre más valiente y
m'ás atroz que Dios ba criado... ¡Una fiera,

señor
! ¡
Una fiera en toda la extensión de la

palabra

!

—Pero, ¡voto va Dea!—insistió el mili-

tar.—¿ Qué ferocidades ha hecho ese bombre ?

Y, sobre todo, ¿cómo se le permite que ande
suelto por él mundo ?

—Le diré á usted... Todos creíamos que
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había muerto... Haee ocho años que se mai*-

ohó á Jas ludias, y yo no sé de dóndé sale

ahora. .
. ¡
Buen jaleo se va á mover eu Ja ciu-

dad ou cuanto llegue!... ¡Muchísimo me ale-

gro de no lencontrarme allí estos días

!

—'Pero ¡señor iOura!, ó ¡señor..., vamos...,

lo que usted se denomine I...—^replicó di Sub-
teniente.—¡Acabe de reventar! ¿En qué se

le ha conocido hasta ahora á ese hombre que
sea una fiera? ¿Ha matado? ¿Ha robado?
¿Ha pegado fuego á alguna ciudad?
—Ño, señor... No ha hecho nada de eso;

pero es porque no ha querido... ¡Tiene Jas

fuerzas de un Sansón
! ¡

Bástele á usted saber
que él fué quien mató al oso que tantos es-

tragas hacía en toda esta Sierra en tiempos
del Bey absoluto!...
—^Pues si m.ató al oso dió muestras de ser

un hombre de bien...—repuso él catalán.

—

¿Por qué compararlo entonces con el diablo?

—No niego yo que sea hombre de bien...

¡5Lo que yo niego es que sea hombre!...

¿Digo bien, doña Paz? Y cuenta que yo le

conozco como nadie, y hasta le he tenido

cierto cariño, pues repito que fui Sacristán

de la parroquia que Je sirvió de madre en su
niñez... Pero conozco que es un león, un
tigre..., una bestia feroz... Y si no, que se lo

pregunten á La Dolorosa, ó, mejor dicho, á
la famiiMa de ésta. ¡Pobre Sbledad! ¡Buenos
ratos la aguardan ahora

! ¡
La mujer más bo-

nita del mundo !...
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—Don Bernardino, ¡cállese usted, por los

clavos (de Cristo ! — interrumpió (de nuevo la

viuda. —
¡
Doña Antonia es tía de Sóledad,

y nos está oyendo nnás imuerta que viva!...

Venga usted á ayudarme á (distraerla y con-

solarla, y después, cuando pasemos del Yen-
torrillo, donde ya se acaba todo (miedo de
ladrones, nos iadelantaremos un poco y diar-

laremos cuanto ustedes gusten.
¡
Ob, ya

verá usted, señor Teniente! ¡Don Bernar-

dino tiene razón! ¡En la ciudad van á suce-

ider cosas tremendas con motivo (de la vuelta

de ese monstruo !... ¡ Siento no estar allí para
presenciarlas! Porque figúrese usted que El
'Niño de la Bola,,.^ ó sea Manuel Venegas,

que tal es su verdadero nombre (pues su pa-

dre f ilé un caballero muy principal, aunque
muy raro, idesicendiente, según (dicen, ide prín-

cipes moros, 'Cuya picara sangre se le conoce

bien á este cbico en medio de sus buenos senti-

mientos), se lempenó en casarse..., quiero decir,

se enamoró perdidamente...
—^Señora, ¡(cállese usted, por María San-

tísima ! — interrumipió á su vez D. Bernar-

dino.— Doña Antonia no hace más que mi-

rarnos, y lia pobre está que da lástima

verla. .

.

—Dice usted bien... Voy á acompañarla...

¡Luego se lo contaré yo á usted todo, mi
Subteniente! Entretanto, señor don Bemar-
dino, véngase á mi lado, no sea que vaya us-

ted á aprovechar la ocasión para idestripar-
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me el cuento... ¡Espérese usted, Antoñita!

¡
Arre, Piñón!

No creemois que el lector tenga empeño
alguno en oir ide la'biois de doña Paz la his-

toria >de lois primer OIS veinte años del 'Niño

de la Bola, relatada en el embrollado estilo

de que la impetuosa viuda acaba dé idarnos

elocuente muestra... Preferimos, pues, na-

rrarla por nosotros miismos, con referencia

á todos los datos que poseía el público, des-

pués de lo cual correremos en seguimiento

de nuestro héroe, á fin de acompañarlo en
el remate de su jornada, y llegar con él á la

famosa ciudad que fiié su cuna, y donde iba

á desenlazarse el perpetuo drama de su vida...

'Oonque digamos adiós al Subteniente, al

Sacristán, á las viuidas, á los estudiantes y
á Tos aceiteros, de ninguno de los cuales he-

mos de volver ya á tener noticias hasta que

nos los encontremos él día del Juicio en el

famoso Valle de Josaphat.
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LA MOSCA Y LA ARANA

L m'einorEyMe año de 1808 vivía en la

ciudad cierto cumplido caballero,

buérfano, icélibe, y de unos cinco lus-

tros de edad, llamado D. Bodriiso Venegas
,

que se jacta'ba de piroceder de aquel Eeduán
del miismo apellido, príncipe moro con vetas

de cristiano, cuyo nacimiento se debió, según
ya sabréis, al 'dramático enlace de un vas-

tago de la 'casa señorial dé Lnque con la her-

mosísima princesa Cetimerien, descendiente

del profeta Mahoima...

Como quiera que fuese, nuestro D. Ko'drigo

había heredado de sus padres mucha hacien-

da y un viejísimo y destartalado caserón,

con honores de palacio, en cuya fachada se

veían los ambiguos escudos de armas de tan

esclarecida familia, pregonando antiguas ha-

zañas que ya no iban teniendo imitadores en
tierra española..., y, por resultas de todo
ello, el buen hijodalgo, hombre de entero co-

razón y encumibradas ideas, se consumía en

aquél 'décaido y sedentario puéblo, no sa-

biendo qué hacierse de sus rentas ni de su
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sangre, ansiosas de correr en empeños nobles

y generosos.

Imaginaos, pues, el efecto que le produci-

ría Ja súbita explosión de la guerra de la In-

dependencia. Español, al fin, aunque en rea-

lidad descendiese de españoles no bautiza-

dos, empuñó seguidamente 1^ armas contra
el francés; empero, como no era fiambre de
contentarse con fiacer lo que cualquiera otro,

llegó en su patriotismo basta equipar, armar

y mantener á sus expensas, dorante cuatro
años, una partida de voluntarios de caballe-

ría, al frente de los cuales se cubrió de glo-

ria en imucfias y muy célebres batallas. Con-
secuencia de tan relevante conducta, fué que,

cuando después de la victoria de los Ara-

piles y entrada de nuestros ejércitos en Ma-
drid, D. Kodrigo regresó á la ciudad á curar-

se su quinta fierida, y sin fiaber querido ad-

mitir recompensa alguna del Gobierno de
la jSTación, encontróse vacíos sus graneros,

muertos sus ganados, sus tierras sin arar

desde 1809, y talados ó arrancados de cuajo

sus olivares y viñas por los vengativos solda-

dos de Sebastiani. —M paraban aquí los

menoscabos de su fiacienda; bailóse también
entrampado en Ja respetable suma de cuatro

mil duros con el más rico y feroz usurero de
la ciudad (á quien fiabía tenido que ir

pidiendo dinero desde Bailén, desde Ocaña

y desde Talavera, para sostener la benemé-

rita partida), y en nada menos que otros
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diez mil duros que impoirtabau los réditos

y los réditos de los réditos de aquella cau-

tidad, según la socorrida cuenta del interés

compuesto...

Todo lo llevó con paciencia, y hasta con
alegría y orgullo, el magnánimo D. Rodrigo,

como había llevado los dos balazos y las tres

cuchilladas que recibió en defensa del suelo

patrio; pero no se conformaron del propio

modo algunas personas de su ‘posición, ami-

gas suyas y conocidas del prestam'ista, las

cuales, por oficiosidad espontánea, pidieron

á éste que rebajase algo de tan crecidos rédi-

tos, “en atención al noble destino que el bi-

zarro Venegas había dado al capital”.

Era el prestamista uno de aquellos hom-
bres sin entrañas que yo no sé para qué quie-

ren vivir ni ser ricos : no hubo, pues, manera
humana de hacerle bajar un maravedí de tan

exorbitante usura, ni de que comprendiese

cuán merecedor era D. Rodrigo de especialí-

simas consideraciones. El interpelado (que

se llamaba D. Elias, y á quien el vulgo lla-

maba Caifás) contestó que él no entendía de

patria, sino de números, y que no reclamaba
ni un ochavo más 'de lo que le debía el gas-

toso caballero, según documentos que con-

servaba como oro en paño, sin que valiera

decir que, al firmarlos, no había graduado
su deudor á cuánto ascenderían, caso de mo-

rosidad, los intereses de los réditos caídos;

pues toido aquello era el a 6 c de los negocios
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eonnerciales . .
.—itesultado

:
que D. Eodrigo

Venegas tuyo que renovar por diez años io^

pagarés de diclios 'Cuatro mil duros, con
aquella lacumulación de diez mil (total, ca-

torce) y con la de otros seis mil que nadie
más que D. Elias se atrevió á prestarle para
rqpoWar olivares y viñas (total, veinte), y
con la de otros cinco mil, por réditos de ios

veinte en el primer año (total, veinticinico)...

—¡Veinticinco mil duros justos y cabales,

cuando en lefectividad sólo [había percibido
. diez mil

!

Mucho se afanó el Mjodalgo, desde 1813
hasta 1823, por ver si podía ir amortizando
esta deuda ó pagar, cuando menos, sus rédi-

tos anuales, en levitación 'de nuevos -estra-

gos del interés compuesto^ y, la verdad sea

dicba, algunos años logró ahorrar de sus
rentas diez ó doce undl realles, que entregó re-

ligiosaimente al usurero (aunique éste nada
le ireclamaba nunca)

;
pero -al año siguiente

no le pagaban á él sus labradores, ó le paga-

ban una miseria, por causa de esterilidad,

pedrisco, langosta ó cualquiera otra plaga,

mucbas veces fingida, y, en lugar de dar di-

nero á su acreedor, tenía D. Eodrigo que -pe-

dirle nuevas cantidades ^^para ir saliendo

hasta la nueva cosecha’’
;
todo ello bajo con-

'diclones adecuadas lá la gravedad y urgencia

de cada apuro, esto es, más onerosas y aflic-

tivas cuanto más apremiante y angustioso

era el caso.,.
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Lo único que ni por soñación intentó Ve-

negas en todo aquel tiempo, fué trabajar, co-

imerciar, erear industrias, montar fábricas,

ingeniárselas, en fin, de cualquier modo para
ganar dinero por sí mismo. . . Y

¡
>ay de él, ay

de su nombre, ay de su bonra, isi tal camino
hubiese tomado ! — Dígolo, porque semejan-

tes oficios ó trapícheos (textual) eran enton-

ces, y han iseguido siendo hasta hace pocos

años, tareas impropias de caballeros anda-

luices, nacidos, á lo que se veía, para recor-

dar paseándose las glorias y trabajos de sus

mayores, para gastar alegrem'ente y muy de
prisa todo (lo que éstos agenciaron, y para
morirse luego de (hambre en el último rincón

de la ya subastada casa solariega, sin más
testigos de su agonía que tal ó cual antiquí-

simo, desvencijado mueble, 'de esos que hoy
buscan á peso de oro los magnates de nuevo
cuño y que en aquella época desidenaban has-

ta los defraudados usureros.

Tan cierto es lo que acabamos dé apuntar
(bien que sin entera aplicación á nuestro

D. Eodrigo, de quien ya isábemos que algo

noble y grande había hecho en este mundo),
que todavía ayer de mañana, como suele de-

cirse, 'eran forasteros, procedentes de San-

tander, de Galicia, de Cataluña ó de la Eio-

ja, todos los dignos comerieiantes é indus-

triales de las poblaciones de Andalucía, in-

clusas 'las capitales y las aldeas. El mismo
viejo usurero á quien llamaban Caifas en la
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ciudad refei'ida (coimo dando á entender -qne
qnien entraba imedia vez en su casa, podía
estar seguro d'e ser 'crucificado), era natural
de la Rioja, y [había ido allí á vender, por
cuenta ajena, paños de Ezcaray y de Prado-
luengo, icomponiéndoselas con tal arte, que á
los dos anos abría, por cuenta propia, un
giran lalmacén ¡de toda ciase 'de géneros

;
á los

cuatro, se le adjudicaban fincas de caballe-
ros imaiois pagadores; á los seis, edificaba
una berímosa casa, aislada como un castillo,

y traspasaba el almacén á otro rioj ano, para
dedicarse él por completo á la usura, y á los
veinte, era dueño de la mitad de las tierras
ganadas á los moros por los llamados ^^pri-

uñeros pobladores de la ciudad’^ y repartidas
á éstos por los Reyes 'Católicos.

Volviendo á D. Rodrigo (lo cual no es

apartamos muciho de D. Elias, en cuyas ga-
rras le bemos dejado), diremos que, durante
los diez 'años transcurridos <desde que volvió
de la guerra, basta aquel en que vencían sus
ruinosas obligaciones usurarias, habíase ca-

sado, por caridad mós que por amor, con una
huérfana de familia muy 'distinguida, pero
muy pobre; había tenido en 'ella un hijo;
habia enviudado poco después, cuando ya
era amor la compasión que le movió á casar-

se, y, en uno y en otro estado, por 'consejo

de su prudente esposa, había ido despren-
diéndose de su antiguo lujo, ora vendiendo
caballos, alhajas, déos muebles, preciadas
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ropas y inmdia plata labrada, ora despidien-

do servidores y reduciendo sus gastos á la

mayor estrechez coimpatible con el decoro de
su clase, entre la cual, como en todo el pue-
blo (dicho sea sin ofender á nadie), era más
querido y respetado según que se iba que-

dando más pobre. .

.

En equivalencia, la aversión general que
siempre había inspirado D. Elias (como to-

dos los que trafican y medran con el dolor
ajeno), convertida en odio y escándalo cuan-

do reclamó á D. Eodrigo los diez mil duros
de gabela, rayaba en 1823 en horror y perse-

cución por el presentimiento que se tenía de
que aquella deuda inextinguible, lespecie de

cáncer que fomentaba cruelmente el presta-

mista, estaba á punto de tragarse, si ya no
se había tragado, to'do el pingüe caudal de

los Venegas.—^Vivía, pues, encerrado en su
casa el rico avariento, sin atreverse á salir

ni aun á misa, por .mi'edo á los desaires de
toda clase de personas, y especialmente, á

los insultos de la gente soez y de los chicos,

que lie decían 'Caifás en su propia cara; y
pasábase allí meses y meses, detestando y
gruñendo á la buena mujer, -antigua criada

suya, con quien estaba casado, y acariciando

y cubriendo de perlas y de brillantes á una
preciosa hija (ya de ocho años) que había

tenido á lia vejez, y á la cual adoraba con sus

cinco sentidos y tres potencias, ó sea con lo

que en otros hombres se llama alma.
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Así las cosas, y cuan'do de la última liqui-

dación resultaba que D. Eodrigo era en de-

ber á D. Elias {no exageramos
:
podéis echar

la cuenta), ciento cuarenta y siete mil dos-

cientos nueve duros (tres millones de reales

mal contados)
;
cuando el infeliz caballero

no hacía más que calcular que todos sus cor-

tijos, vinas y olivares, y el mismo antiguo ca-

serón, vendidos en pública subasta y bien

pagados, no producirían ni con mucho aque-

lla cantídaid
;

cuanido, sufrido y animoso
como siempre, y atento al porvenir de su

hijo, pensaba (¡á la edad de cuarenta y un
años!) en pedir una charretera de alférez,

por cuenta de sus servicios en la guerra de

la Independencia, y lanzarse á pelear contra
aquellos otros franceses que á la sazón pro-

fanaban el suelo de la patria, aconteció que
un 'día amianeció aridiendo por los cuatro cos-

tados la solitaria casa del usurero.

Trabajo le costó á éste escapar die las lia-'

mas, llevando en brazos a su medio asfixiada

hija y seguido de su horrorizada mujer, sin

que le hubiera sido posible poner antes ten

salvo ni muebles, ni ropas, ni alhajas, ni el

dinero contante, ni tan siquiera los precio-

sos papeles que representaban sus grandes
créditos contra D. Eoidrigo y otras varias

personas... Y lo peor del lance era que aquel

incendio no podía considerarse casual, ni se

lo pareció á nadie; que, de todos modos, el

pueblo entero lo veía con mucho gusto ó con
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glacial indiferencia; que llois gremios de alba-

ñiles y carpinteros (allí no ba haibido nunca
bomiberois ni boimibas) bacían muy poco por
tratar ¡de apagarlo, á pesar de las excitacio-

nes de la Aiutorldad, y ique el iracundo don
Elias, refugiado en casa idel Alcalde, procla-

maba á gritos que todo aquello era “oJ)ra de
sus infames deudores, para que se quemaran
los redi)os y vales de lo que le deMan y ne-

garle luego sus deudas.,.

'Tan graves 'sucesos y acusadoras 'especies

desipertaron aquella mañana de su tranquilo

sueño al noble y valeroso Venegas, «el cual,

no diremos ique sin encomendarse á Dios ni

al idiablo, pero sí que, 'deján'dose llevar de
un generoso arranque y 'proclamando que la

usura no podía supilir por la gratitud que
él debía al que tanto dinero le llevaba pres-

tado y de cuyois corresponsales recibió opor-

tunísiimos auxiliois para lucbar con Napoleón
desde 1808 'á 1813, corrió á la 'casa incendia-

da; arengó lá algunos albañiles
;
metióse en-

tre el bumo y el fuego
;
trepó al piso princi-

pal por una escalera -de mano; llegó al des-

pacho de D. Elias, que era una de las babi-

taciones más amenazadas; penetró en ella,

contra el consejo de los mismois operarios

que le habían ayudado á iderribar la puerta

;

cogió una papelera antigua, donde muebas
veces babía visto al usurero meter vales y
recibos, y la arrojó por la ventana á la ca-

lle..,—^Poco después salía también Yenegas
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de aquel veleán, entre los aplausos de la ver-

sátil multitud, llenas de horribles quemadu-
ras la cara j las manos, y despidiendo humo
sus destrozadas ropas... — No se 'dejó, em-
pero, curar, sino que inmiediatamente regis-

tró la papelera, que se había hecho pedazos
al caer; apoderóse de tbdos los documen-
tos que contenía, y encaminóse con ellos á
casa del Alcalde, adonde llegó casi ya sin

aliento...

—Tome usted, señor don Elias... (dijo á su
abominable acreedor, que se había espantado
al verle llegar de aquiel modo, creyendo que
iba á matarlo). Tome usted. Aquí están, no
sólo todos mis vales y recibos, que hubiera
podido rehacerle, para sincerarme de la vil

calumnia que ya me tachaba hoy de estafa-

dor y de incendiario, sino también los de sus

demás dendores... Estamos en paz por lo

tocante á aquellas mercedes que el dinero

no puede nunca pagar... Voy á morir... En
cuanto á la parte material de nuestras cuen-

tas, apodérese usted de todos mis bienes, y
perdóneme... si algo faltase todavía para la

total solvencia de lo que le debo...

Así habló D. Rodrigo, y pronunciadas es-

tas palabras, cayó redondo en tierra, con la

terrible convulsión llamada tétanos.

Pocas horas después era cadáver.



FINIQUITO

necesitamos describir, por ser cosa
que se adivinará fácilmente, el pro-

/X*Sl fundísimo dolor, mezclado de admi-
ración y entusiasmo, que produjo en toda la

ciudad y pueblos limítrofes la muerte del

buen caballero, ni tampoco el magnífico en-

tierro que le costearon sus iguales, dado que
eii> él hubiese algo que costear, que no lo

hubo, á Dios gracias, pues basta la música
de la Capilla de la Catedral asistió de baldé,

y el cerero no quiso cobrar la merma, y todas

las parroquias concurrieron gratis y espon-

táneamente á compartir con la del difunto

el 'Señalado honor de dar tierra y descanso á

aquellos gloriosísimos restos... Diremos tan

sólo, para que se vea basta dónde llegó el de-

lirio público, que la tarde de la fúnebre cere-

monia (á la cual no asistió el usurero) nadie

dudaba de que el mismo Caifas, en premio
de la sublime acción de D. Rodrigo, se con-

tentaría con reintegrarse de los diez ó doce



46 EL NIÑO DE LA BOLA

mil duros que efectivamente le había pres-

tado y con una gananeia regular y módica,
dejando el resto de los Menes para el pobre
huérfano, de edad de diez años, que se que-

daba solo en el mundo, sin más amparo que
la misericordia de los buenos...

Pronto salieron de su error aquellos ilu-

sos ;
D. Elias no aguardó siquiera á que aca-

base de humear el incendio de su casa (don-

de, dicho sea entre nosotros, había perdido
únicamente el valor del edificio y seis ú ocho
mil duros en ropas y muebles, en las alhajas

de su hija y en un poco de dinero contante

y sonante), sino que el mismo día del entie-

rro del caballero presentó al Juzgado los va-

les y recibos de éste, reclamando la totalidad

del adeudo, ó sea tres millones de reales en
números redondos.

Gran repugnancia costó ai Juez declarar

legítima aquella petición
;
pero el usurero te-

nía tan bien atados los cabos, y el noble deu-

dor se había dejado ligar tan estrechamente,

que fué indispensable sacar á pública subas-

ta todos los bienes del caballero... M faltaron

entonces, de parte de otros hijosdalgo y per-

sonas acomodadas, buenos propósitos, y jun-

tas, y discursos, y hasta votaciones, en que
se reconoció por unanimidad la conveniencia

de presentarse á la licitación y pujar las fin-

cas hasta las nubes, cargando en mancomún
con el iperjuicio que resultare, todo ello á fin

de reunir decorosamente un pedazo de pan
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al 'de Venegas... Mas ya se sabe -lo que
suele ocurrir en estas cosas. Hablóse tanto,

que del hablar resultaron querellas persona-

les entre los presuntos ibienhecihoires, sobre
quién estaba 'dispuesto á hacer (inás sacrifi-

cios, y sobre ios ¡móviles secretos de cada uno,

y sobre lo q-ue sucedió cierta vez en un caso

análogo, y sobre las ideas y actos políticos de
D. Eodrigo en aquella tormentosa época; y,

con esto, hubo tales -disgustos, que se retraje-

ron de asistir á las juntas muchas ¡personas

que también debían grandes cantidades á
Caifas^ y pasaron días, y amaneció el mar-
cado por los edictos; y, -como ¡aquellos sefío-

res no habían llegado á un acuerdo, la su-

basta resultó desierta. — Eematáronse, pues,

á favor ¡del prestamista, por ministerio de la

ley y con gran sentimiento del público, las vi-

ñas, los olivares, los cortijos, la casa, los mue-
bles, las ropas y hasta la espada del benemé-

rito patricio, en la cantidad de cien mil y
pico de duros...

— ¡(Pierdo un millón! — dijo el terrible

anciano, al firmar la diligencia de remate.

—

Pero ¡qué remedio!... Los bienes del mani-
rroto y ¡despilfarrado Venegas no valen ni

un ochavo mías...

— ¡No pierde usted nada, sino que gana
cerca de dois anillones!... — le respondió se-

veramente una persona de la curia. — Ver-

dad es que, en -cambio, y, según espera todo

el mundo, regalará usted una buena canti-



48 EL NIÑO DE LA BOLA

dad all inocente linérfano; se hará cargo de
en educación; cuidariá de sru porvenir...

—¿Yo? ¿Cuidar? ¿Qué está usted dicien-

do? ¡Harto hago en cuidar á mi hija! Y por
lo que toca á regalos de iuenas cantidades,

¡ya los harán el día del Juicio los admirado-
res del difunto ¡héroe! ¡Es muy fácil recetar

por cuenta ajena

!

—iPero considere usted que ese muchacho
se queda pidiendo limosna...

—A su edad la pedía yo también...—re-

plicó el usurero, voliviendo la espalda.

La indignación general contra D. Elias

llegó al último límite, según que fueron sa-

biéndose todos estos pormenores, y ¡gracias

á que el astuto riojano, cuya casa había que-

dado reducida á cenizas, continuaba vivien-

do en la del Alcalde; que, de no ser así, lo

hubiera pasado muy mal ! Sin embargo,
como en el mundo no hay nada más valiente

que un usurero apoyado en la ley (de donde
todos los judíos son tan lamantes y conoce-

dores de ella), y como, por otro lado, nues-

tro buen Caifás no era cobarde de nacimien-

to, sino prudente conservador de sus millo-

nes y del infinito placer de aumentarlos, re-

solvió mudarse inmediatamente al caserón

solariego de los Venegas, que ya le pertene-

cía, y, para ello, dispuso hacerle una poca
obra, reducida á fortificarlo bien y á pro-

veerlo de muchos cerrojos, llaves y trancas...

Algo se habió también con este motivo so-
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bre juntas y €onciertos de los operarios para

no trabajair en los reparos de aquella yene-

rabie mansión; pero D. Elias, que lo supo,

anunció que pagaría los jornales con algún
aumento, en atención á la carestía del pan,

por cuyo sencillo medio halló de sobra quien

le sirviera, y pudo trasladarse muy pronto
á su nueva casa, con su mujer y con su hija,

aprovechando al efecto cierta noche que llo-

vía á cántaros y en que no andaba por la

ciudad persona humana...
Una vez dentro del antíguo palacio, y

atrancado que hubo las puertas, respiró con
satisfacción, como quien no pensaba volver

á salir á la calle en cuatro ó cinco años, y
dijo á su mujer

:

—^Mañana mismo escribiré á mi banquero
de la icapital para que le envíe á la niña
cinco mil duros en ropas, alhajas y jugue-

tes. Tú y yo nos arreglaiemos de cualquier

modo.
Y dió una docena de besos á su hija, y se

acostó en la cama que había sido de D. Eo-
drigo, cuyos aplastados colchones conserva-

ban todavía ila huella del peso de su cadáver.

La mujer del avaro no quiso ocupar en
aquel lecho, dos vec©s fúnebre, el sitio de la

que fué anos antes felicísima esposa del pun-

donoroso caballero, y, pretextando tener que
trabajar mucho, se pasó la noche dando ca-

bezadas en una silla.

;En fin..., Soledad, la nina mimada, la

4
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hija querida de Caifas^ durmió en la cama
que había pertenecido al desahuciado hijo de
Venegas

!

¿Qué había sido entretanto del pobre
huérfano, del idesheredado de diez años, del

niño en euyo 'lujoso catre soñaba con los

prometidos juguetes la millonaria de ocho

abriles ?

Aquí es donde verdaderaímente principia

nuestra historia.



DE CÓMO UN NIÑO DEJÓ DE SERLO

ANDEL, que así se llamaba el buérfa-

no, era, la funesta mañana en que
su padre lo dejó dormido para ir á

lanzarse al fuego que devoraba la easa de
D. Elias, unjgent^ blanco y
sonTO^ amanecer, y
a!Íegre y retoz„^^^ una fierecUla descui-

dada. Criábalo D. Eodrigo con el mayor es-

mero, no cifrado todavía en enseñarle nada
literario, ni tan siquiera á leer y á escribir,

de lo cual decía que siempre habría tiempo,

sino en fortalecer y avalorar su ya robusta

naturaleza física, sujetándolo á rudos ejer-

cicios de agilidad y fuerza, aleccionándolo

en la equitación y en la natación, obligán-

dolo á andar largas jornadas en intermina-

bles cacerías, y explicándole de paso los mis-

terios de Iti Sierra, la botánica de los monte-
sinos, la medicina de los cortijeros, la astro-

nomía de los pastores, las costumbres de to-

dos los animales, la manera de luchar con

I

I
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elloti y matarlos, ó de eogerlos vivos y redu-

eirlos á su obediencia, y otros mudios secre-

tos de la vida agreste y montaraz
;
de donde

resultaba que siempre estaban juntois padre
é hijo, y que se querían y trataban, más que
como lo que eran, como dos hermanos, como
dos camaradas, como dos compadres.
Nada sabía el halagado pequefíuelo de la

total ruina de su casa ni de las consiguien-

tes zozobras de D. Eodrigo (quien, como se

ve, lo criaba para pobre, ipresintiendo que
llegaría )á serlo)

; y, á la sombra de aquella

ignorancia, su niñez se deslizaba tranquila,

dichosa, placentera, hasta donde es posible

en quien no ha conocido madre, cuando vi-

nieron en montón y de golpe sobre su frente

todos los infortunios humanos... En un mis-

mo día..., ¡en el espacio de pocas horas!...,

vió que traían de la calle, abrasado y sin co-

nocimiento, al ídolo, al señor, al compañero

y único amigo de su vida; presenció su es-

pantosa muerte, sin recibir ni una mirada
de sus inmóviles ojos, ni un consejo, ni un
ósculo de sus convulsos labios; se enteró de

que existía Caifás y de la terrible tragedia

del incendio, así como de su espantoso ori-

gen
;
supo que era tan pobre como los mendi-

gos descalzos que piden limosna de puerta

en puerta; comprendió que tenía que despe-

dirse para siempre de aquellas paredes y do

cuanto encerraban, incluso los objetos que

más le hubieran recordado al autor de sus
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días; contempló, cual si sofíase, á todos los

vecinos de la ciudad, constituidos en su casa,

alrededor del cadáyer de D. Rodrigo, guar-

dándolo como si fuera suyo; basta que final-

mente lo alzaron en hombros y se lo lleva-

ron..., no sin darle antes á él muchos besos

y decirle muchas cosas que no le supieron á
nada..., y quedóse allí abandonado, silencio-

so, estúpido, sentado en un rincón de la cá-

mara mortuoria, en la actitud de quien no
espera ni tiene para qué esperar á nadie...

Llegada, en fin, la noche..., la primera no-

che de orfandad; cuando dejaron de tafíer

las campanas y de sonar las remotas músicas
del entierro; cuando hasta las tinieblas le

advertían que ya estaba ¡solo sobre la tierra

;

cuando comenzaba á figurarse que él también
había muerto y sido sepultado, oyó una voz

ronca y áspera, la voz ide un sacerdote grueso

y feo, que le decía lúgubremente

:

—Mucihacho, ¿dónde estás? ¿Por qué no
has encendido luz? Vente conmigo... ¡Yo te

recojo, y sea lo que Dios quiera! Vámonos á

mi casa. .

.

Manuel lo siguió como un autómata, ó más
bien como el pobre can que se ha quedado sin

duefío.





IV

UN CURA DE MISA Y OLLA

PRESURÉMONOS á decip algo (muy poco)

respecto de este sacerdote, antes de
engoilfamos coimpletamente en la his-

toria del que había llegado á ser su pupilo.

iDon Trinidad Muley era uno de aquellos

curas á la antigua espafíola, á quienes aman
y respetan todos sus feligreses y cuantos los

conocen, sin distinción de partidos políticos

ni aun de creencias religiosas: curas que,

sin ser liberales, ni dejar de serlo, ó, mejor
dicho, p^_np_ tener ppM^^ alguna sobre las

cosas del César

,

pero sí una altMma ide
las^cosas de Dios, no perdieron nunca ese

amor y ese respeto, ni en la explosión nacio-

nal de 1808, ni en la reacción absolutista

de 1814, ni en el furor revolucionario de 1820,

como tampoco los perdieron después, cuando
vino Angulema, ni por iresultas del motín de
La Granja, ni en ninguna de las vicisitudes

posteriores, tan fecundas en desavenencias

entre la Iglesia y el Estado: curas indíge-
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mas, digámoslo así, que aman á su patria
como cualquier ¡hijo de vecino, sin tener nada
de cosimopolitas, de europeos, ni aun de ul-

tramontanos..., por lo que rara vez legan su
nombre á la Historia; curas, en fin, de la
clase de católicos rancios, sin ribetes de polí-

tica ni de filosofía, que no suelen poseer ni
exigir de nadie sutilísimos conceptos teoló-

gicos con que explicar la (mente del Autor
del mundo, ni inflexibles fórmulas de escuela
sobre la sociedad y su gobierno, sino pura y
simplemente la práctica real y efectiva de
todas las virtudes cristianas.

El ejemplar que tenemos á la vista lera al

propio tiempo tan natural y sencillo de suyo,

tan bumaino y tan valiente, de espíritu tan
abierto y corazón tan bondadoso, tan padre
de almas por esencia, presencia y potencia,

que lo mismo que servía para Gura párroco
de Santa María de la Cabeza, y, como tal, de-

rramaba muchos bienes morales y materia-

les, en cuanto alcanzaban sus recursos, hu-

biera servido para sacerdote hebreo, maho-
metano, protestante ó chino, con gran res-

peto y edifiicación de tales gentes.—Digamos,
pues, como resumen de sus cualidades posi-

tivas y negativas, que era un verdadero hom-
bre de bien, lleno de caridad ingénita, ilumi-

nada por la palabra de Cristo; profunda-

mente esperanzado con otra mejor vida, como
todo el que tiene un alma grande, incapaz de

satisfacerse con las vanas alegrías de la tie-
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rra; pobrísimo de humanidades, pero no de
cieneia del mundo ni de conocimiento del

corazón humano; muy escaso de imagina-
ción, pero no de sana lógica ni de sentido co-

mún
;
que tal vez no sabía predicar un buen

sermón sobre el dogma (ni creía necesario

meterse allí en tales honduras), pero que em-
belesaba y mejoraba al auditorio desde el

púlpito con su paternal actitud, con sus

tiernas exhortaciones al bien y con su pro-

pio ejemplo... — No era, no, de la casta de
8an Agustín, de Santo Tomás ó de San Igna-

cio de Loyola; pero sí de la de San Cayetano,

de la de San Diego de Alcalá y de la de San
Juan de Dios, aunque menos docto y más
vullgar que ellos y que la generalidad de los

curas, tenientes y beneficiados de aquella

diócesis...

Ni dependía de la voluntad del pobre Pá-

rroco el saber mlás textos de la Biblia y de

los Santos Padres, ó el no tergiversarlos

cuando se metía á predicar por lo fino, sino

de su picara memoria, tan rebelde á la cul-

tura del estudio, que nadie comprendía cómo
el buen Muley (apellido moro que allí sub-

siste) 'había podido aprender el bastante la-

tín para entrar en sínodo y ordenarse, y todo

el mundo admiraba retrospectivamente al

pacientísimo y ya difunto dómine que (con

mazo y escoplo sin duda) pudo labrar lo su-

ficiente en aquella enteriza cabeza para ha-

cerle albergar el musa^ ae .—^Es todo lo malo
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que >se podía decir de D. Trinidad... En eaon-

ibio, no haibía en el pueblo, ni en cien leguas
á ia redonda, quien le ganase á ceder su co-

mida y su casa al desamparado mendigo; á
cuidar personalmente á los apestados

; á pa-

sarse lloras y boras dando alegre conyersa-

ción, llena ide saludables consejos, á los pre-

sos de la cárcel; á gastar, los días de nieve,

todo el dinero que tenía en comprar alpar-

gatas á los niños descalzos; á sacar de bra-

cero á tomar el sol á míseros viejos que se

baldaban en sus lóbregos tugurios; á recon-

ciliar, en fuerza'de lágrimas ó de puñetazos,

y hacer abrazarse cordialmente, á los matri-

monios malavenidos, á los adversarios que
ya habían sacado las navajas, á las clases po-

bres con las ricas, cuando encarecía el pan

y se armaba motín, á cada uno con su cruz,

á ios tristes con su tristeza, á los enfermos
con su dolor, al penado con et castigo, al mo-
ribundo con la muerte. . . — Era, pues, una
veneración que rayaba en culto lo que se

sentía (hacia él en la ciudad, no obstante el

genio llano, francoite y hasta bromista que
ostentaba con grandes y chicos cuando no
había motivo para estar serio, y todos respe-

taban su ignorancia como una especie de

inocencia, al modo que amamos y admiramos
las montañas incultas y próvidas, por lo mis-

mo que en ellas todo es natural, espontáneo,

hijo legítimo de Dios y no de las especula-

ciones y fatigas humanas.
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Así se justifica que el Obispo lo hubiese

nombrado Cura propio de Santa María de la

Cabeza, de cuya parroquia tomaba nombre el

barrio más iguerrero de la ciudad, donde vivía

casi toda la gente labradora; así se compren-
de la profunda estimación que siempre se tu-

vieron, aunque se trataron muy poco, el di-

funto D. Eodrigo y el bueno de D. Trinidad

;

así se explica él paso que éste había dado, re-

cogiendo y adoptando al hijo del caballero,

sin consultar ni entenderse con nadie
; y por

eso también nosotros tendremos necesidad

más adelante de volver á hablar de tan digna
(persona, con cuyo motivo podremos decir

aigo de su casa, de su oratoria, de sus costum-
bres y hasta de su bendita ama de gobierno.

No lo Ihiacemos á la presente, porque re-

clama nuestra atención el hijo de Venegas,
ó sea el que ya muy pronto va á comenzar á
llamarse Niño de la BoW\
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V

EL ACREEDOR DEL USURERO

f L pobre niño había quedado como
si fuese de hielo, por resultas de
aquellos repentinos y bárbaros gol-

pes de la suerte, contrayendo una palidez

mortal, que le duró ya toda la vida. Nadie
había hecho caso del infeliz en el primer mo-
mento de angustia, ni reparado en que no ge-

mía, hablaba ni lloraba; y, cuando al cabo
acudieron á él, lo hallaron contraído y yerto

como una petrificación del dolor, aunque an-

daba, oía, veía y daba continuos besos á su
llagado y moribundo padre. —

;
No había

,

pues,jdeiTam^^ ni una sola lágrima duran-

te la agonía de jaq^^^ ni al

besar su frío rostro, después que hubo imuer-

to, ni al ver cómo se lo llevaban para siem-

pre, ni al abandonar la casa en que había na-

cido, ni al hallarse albergado por caridad en

la ajena I — Algunas personas elogiaron su
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valor; otras criiticaron su insensibilidad; las

madres 'de familia lo compadecieron iprofun-

damente, adivinando por instinto la cruel

tragedia que babía quedado encerrada en el

corazóni (del huérfano, por falta de un sér

tierno j piadoso que le hiciese llorar, lloran-

do á isu lado. .

.

Tampo|o había vuelto Manuel á hablar pa-

labra desde que vio llegar en la agonía á su

buen padre; ni respondió luego á las carifío-

sas preguntas que le hizo D. Trinidad cuan-

do se lo llevó á su casa
;
ni se le oyó más el

metal de la voz en el transcurso de los tres

primeros años que vivió en su santa compa-
ñía; y ya pensaban todos que se había que-

dado mudo para siempre, cuando un día que
se hallaba, como de costumbre, en la iglesia

dé que era 'Gura su protector, observó el Sa-

cristán que, encarándose con una linda efigie

del Niño de la Bola que allí se veneraba, le

, decía melanQÓlicamente

:

i —Niño Jesús: ¿por qué no hablas tú tam-

poco?
Manuel se había salvado... El náufrago

;
acababa de sacar la cabeza de entre las olas

de su amargura... ¡Ya no corría peligro su

! vida! A lo menos, así se creyó en toda la pa-

;
rroquia.

Desde aquel día el huérfano habló ya al-

gunas palabras, muy pocas en verdad, con el

Cura y con el ama de gobierno, para signifi-

carles gratitud, amor y obediencia, pero nin-
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gima referente á sus inolvidables infortu-

nios; todo lo cual consideraron de buen
agüero D. Trinidad Muley, los sacristanes y
los 'monaguillos.

En cuanto al estado de su raz^ón, nadie
había tenido recelo alguno durante aquellos

tres años de voluntaria é involuntaria mu-
dez... — El ama era la única que solía decir

desde el 'principio, y siguió diciendo siempre,

que á Manuel le había quedado una vena de
loco (nada más que una vena) por resultas

de no (haber llorado cuando perdió á isii pa-

dre... — Nosotros ignoramos lo cierto, pueSi

entre los papeles que nos sirven de guía no
figura ningún dictamen facultativo sobre el

particular; y eso de decir en nuestro pobre
mundo quien se halla en su juicio ó quien

está loco, es materia más peliaguda de lo que

parece. . . — Juzgue cada lector lo que se le

antoje, en vista de los sucesos que vayamos
contando.

Con relación á las personas extrafíiLS (de

quienes, siempre que tropezaban con él, reci-

bía expresivos testimonios de compasión y
de carino), continuó encerrado el huérfano

en su glacial reserva, para lo cual adoptó la

siguiente evasiva, estereotipada en sus des-

deñosos labios :
—‘‘¡Déjeme usted ahora ;

—

dicho lo cual (en són de amarguísima súpli-

ca), seguía su camino, no sin haber excitado

superticiosos sentimientóis en las mismas gen-

tes que así esquivaba.
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Menos aún 'desechó en aquella saludable
crisis la honda tristeza y precoz austeridad
de su carácter, ni la pertinaz insistencia can
que se aferraba á determinadas costumbres.—^Estas se habían reducido hasta entonces
a acompañar al 'Oura á la iglesia

;
á coger en

el campo flores ó hierbas de olor para ador-

nar al Niño de la Bola (delante del cual se

pasaba luego las horas muertas, sumido en
una especie de éxtasis), y en subir á buscar
aquellas mismas hierbas y flores á lo alto de
la próxima Sierra, cuando no las hallaba en

la campiña, por ser el rigor del invierno ó

del estío.

Semejante devoción, muy en consonancia
con los principios religiosos que le inculcó

en la cuna ell difunto caballero, había ido

mucho más allá de lo natural y de lo huma-
no, aun tratándoisie de personas extraordina-

riamente místicas. No era tan sólo culto, re-

verencia, piedad, adoración fanática la que
tribu raba á aquella efigie... Era un amor de
hermano y de súbdito, parecido al que había

profesado á su padre; era una confusa mez-

cla de conflanza, tutela é idolatría, muy aná-

loga á la que las madres de los hombres de

genio sienten por sus gloriosos hijos: era la

respetuosa protección, llena de ternura, que

dispensa el fuerte guerrero al príncipe de
menor edad; era identiticación

;
era orgu-

llo; era ufanía como de un bien propio. Di-

ríase que aquella imagen le representaba su
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trágico idestino, su noble origen, su tempra-

na orfandad, su pobreza, sus cuitas, la injus-

ticia de los honnibre, la soledad en que bahía
quedado sobre la tierra, y acaso también al-

gún presentimiento de futuros martirios...

Nada de esto discerniría entonces el des-

venturado
;
pero tal debía 'de ser el tumulto

de ideas informes que palpitaba en el fondo
de aquella devoción pueril, 'constante, abso-

luta, exclusiva. — Para él no había ni Dios,
>

ni Virgen, ni Santos, ni Angeles; no había
más que el Niño de la Bola, sin relación á;

ningún alto misterio, sino por sí mismo, en‘

su forma presente, con su figura artística,

con su vestido de tisú de oro, con su corona
de pedrería falsa, con su rubia cabeza, con
su hechicero semblante y con aquel globo pin-

tado de azul que mostraba en la mano, sobre

el cual se erguía una crucecita de plata so-

bredorada, en señal de que el mundo estaba

redimido.

Y he aquí la razón y fundamento 'de que,

primero los acólitos de Santa María de la

Cabeza, y después todos los muchachos -de la

ciudad, y, finalmente, las personas más gra-

ves y formales, 'designaran á Manuel con
aquel singularísimo apodo de El 'Niño de la

Bola, no sabemos si en són de aplauso á tan
vehemente idolatría y por fiarlo al patroci-

nio del propio Niño eTesús, ó como antífrasis

sarcástica... {dado que tal advocación sirve

allí á veces como término compai'ativo de la
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ventura de lois muy afortunados), ó como
profecía de lo animoso y formidaMe que ha-

bía ide ser con el tiemipo el hijo de Venegas,
supuesto que la mayor hipérbole que suele

emplearse también en aquella comarca, para
encomiar el valor y poderío de alguno, se re-

duce á decir que le teme ni al Niño de la

Bola.,.’^

íOomo quier que ello fuera, así se denomi-
naba generalmenite al gallardo huérfano,

cuando recobró el uso d'e la palabra á la edad
de trece años, fecha en que coaitrajo un nue-

vo hábito, tan inalterable y acompasado
como todois los suyos, que le apartó un poco
de su mística devoción é hizo prever al pú-

blico sensato graves y funiestas consecuen-

cias...

Tal fué la costumbre que tomó de ir á sen-

tarse, todas las tardes á la misma hora, en
un poyo que había á la puerta de no sé qué
casa, frente por frente del antiguo palacio de

los Venegas, donde seguía habitando el usu-

rero D. Mías. Allí se estaba solo y quieto,

desde las dos, que acababa de comer, hasta

que se hacía de noche, con los ojos clavados

en los grandes balcones del edificio ó en el es-

cudo de armas que campeaba sobre la puerta,

sin que fuesen parte á distraer su atención

los curiosos que pasaban por aquel solitario

barrio, con el mero objeto de verle hacer tan

significativa centinela, ni osaran parecer por

allí los chicos ide su edad, ya castigados por
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SUS puños de hierro
;
ni hubiesen bastado los

ruegos del prudentísimo D. Triniidad Muiey
á hacerle •desistir ide aquella peligrosa manía.
Los balcones del famoso caserón estaban

siempre cerrados icon maderas y todo, menos
uno, que tenía sobre los oristalíes cortinillas

blancas. —
¡
Era el de la habitación que fue

despacho tde su padre ! — Pero las cortinillas

no se meneaban nunca, ni se veía nada al tra-

vés de ellas...

Tampoco entraba ni salía akna viviente á
aquellas ¡horas por el enorme portón, cerrado

también, como si allí no viviera nadie, ó

como si detrás de él no hubiese un portal con
otra puerta, y en esta puerta su correspon-

diente aldaba.

Al fin, una tarde vió Manuel salir del pala-

cio, y regresar íá él al poco tiempo, á un vieje-

cillo pobremenite equipado, á quien recordaba
haber hallado anos atrás en el despacho 'de

su padre contando grandes montones de di-

nero... iSin duda era el criado y cobrador ide

D. Elias.

El vejete 'debió ide conocer también al niño,

ó tener noticias >de su persona, pues dió un
largo rodeo á la ida y otro á la vuelta para
no pasar cerca de él; lo miró de reojo con
cierta especie de pavor, y volvió muchas ve-

ces la cabeza, como para cerciorarse de que

no le seguía, ni más ni menos que hacen los

supersticiosos con las que se les figuran almas
del otro mundo.
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A la tarde siguieoite otoervó el huérfano
que 'detrás de las mencionadas cortinillas se

moivía una sombra..., y luego vio descorrerse

un poco la imuselina de una 'de ellas y pegarse
al cristal la severa cara de otro viejo á quien

no conocía, y el cual fijaba en él dos ojos como
dos pufíales...

—¡Ese es imi verdugo!—^dijo Manuel, dan-

do un salto de fiera y avanzando hacia aque-

lla parte del edificio.

Pero la cortinilla se corrió de nuevo y des-

apareció la visión.

El niño volvió á s;i asiento, cesando su fu-

ria (tan bruscamente como había estallado.

Todo en él tenía este carácter de prontitud

y fuerza, propio de los leones: lo mismo la

cólera que el reposo
;
así el 'dolor como el con-

sudo; así la arremetida como el perdón, se-

gún que veremos más adelante.

íMucho idebió de perturbar id régimen do-

méstico, y acaso también la conciencia del

riojano, la especie *de sitio que le había puesto

aquel diminuto acreedor, que parecía ir allí

en 'demanda de su hacienda, del hogar en que

había nacido, de la vida ide su padre y del es-

cudo de armas de sus imayores, y mucho debió

de asustar á las mujeres de la casa d verle

sentado en aquel poyo horas y horas, como
un pleito múdo, como una acusación viva, ó

como una protesta perenne, anuncio de ineyi-

tables venganzas... Ello es que, á las dos ó

tres tardes de haberse cruzado la primera mi-
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rada de odio eterno entre el usurero y su víc-

tima, salió del vetusto caserón una mujer
como die cincuenta anos de edad, liermosa /to-

davía, aunque muy estropeada y enjuta; de
aispecto poco señoril, pero digno, y vestida

más bien couio una rica labriega que como
una dama.—Era la sená María Josefa; la an-

tigua criada y actual esposa del prestamista.

Manuel lo adivinó, aunque tampoco la ha-

bía visto nunca, y, no sabeimos si por delica-

deza de instinto ó porque en los últimos tres

años hubiera oído hablar de las buenas cua-

lidades de aquella pobre mujer, no sintió

aversión ni idisgusto al verla. .

.

Pero cuando observó que la esposa de don
Elias, después de asegurarse de que no había
testigOiS en la calle ni en ninguna ventana,

se le acercaba resueltamente y se sentaba á

su lado, experimentó una angustia inidecible

y se levantó para marchairse.

La mujer le detuvo y le dijo

:

—No te vayas, Manuel... Yo no te quiero

mal... Yo vengo de buenas... Dime, hijo mío:
¿qué buscas aquí? ¿Necesitas algo? ¿Por qué
vistes esa ropa, impropia de tu clase? ¿Quie-

res que yo te dé dinero ?

El niño vestía de chaqueta, porque ¡así lo

había deseado; pues hay que advertir que,

cuando se le quedaron chicos los trajes seño-

riles que sacó de su casa, y D. Trinidad quiso

hacerle otros del imisimo estilo, se opuso á ello

con gran energía, diciéndole : — señor
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Cura: yo no puedo costear ropa de cahállcr

ro,.. Vístame usted de pobre .,,

—

Aibstú-

vose, isin embargo, de dar aquella explka-
eión, ,ui iiinguua otra, á la -sefíá María Jo-

sefa
; y, len lugar de reSipouderle, ó de volver

á sentarse, púsose á escribir en el suelo con
la punta del pie y á mirar atentamente las

letras que escribía.

La mujer conitinuó después de una pausa:—^No es esto decir que la chaqueta te sien-

te mal... Tú estás bien de todas maneras...,

pues eres un muchacho muy guapo, con dos
ojos como dos soles, y además el señor Cura
(Dios se lio pague) te tiene muy aseado y de-

cente... Pero yo quisiera hacer algo más por
ti, comprarte muchas cosas, costearte una
carrera en la capital... En fin, aunque yo he
hablado ya con don Trinidad, y él cree que
estos negocios debemios arreglarlos tú y yo,

dísélo de mi parte, para que te convenzas de
que no te engaño; y si te decides á ser mi
amigo, verás cómo todos lo pasamos me-

jor... ¿No me irespondes, Manuel? ¿En qué
piensas ?

El niño tampoco contestó á este discurso,

y siguió escribiendo con el pie en el suelo,

donde ya podía leerse el nombre de su padre

:

^‘Eodrigo’\

—¿Qué escribes ahí?—^preguntó, idéspués

de otra pausa, la esposa de D. Elias.—Yo no
sé leer; pero me he enterado con mucho gusto

de que al fin recobraste él habla... Respónde-
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me, pues. ¡Cuando tii vienes aquí todas las

tardes, algo quieres!... Dímelo con franque-

za. . . O, si no, tama, y es mejor. . . Tú gastarás

esta en lo que necesites...

Y le alargó uii bolsón de torzal encarnado,
entre cuyas estiraidas mallas relucía mucho
oro. Lo menos contendría seis mil reales.

Manuel borró con el pie el nombre del di-

funto caballero, y ;se puso á escribir otro, que
resultó ser el de la madre á quien no había
conocido: ^^MANUELA’^ Es decir, que ni si-

quiera se dignó fijar sus ojos en la bolsa...

Por el contrario: para dar 4 entender que
nada tomaría, escandió sus manos en los bol-

sillos del pantalón.

—¡Eres muy rencoroso, ó tienes mucho
orgullo, Manuel!—^díjo entonces con amar-
gura la señá María Josefa.—^Por lo visto,

crees que todos los de mi casa somos tus ene-

migos, ¡y lo que es en eso te equivocas!...

Figúrate que tengo una hija á quien adoro,

como tu padre te adoraba á ti
;
la cual esta

fluafíana le decía á mi marido después diel al-

muerzo: ^^Mira, papá: es menester que per-

dones á ese niño tan hermoso que se sienta

todas las tar'des ahí enfrente, y que le digas

que sí á lo que venga á pedirte. .
. ¡
A mí me

da mucha lástima de él! ¡Dicen que antes

era más rico que nosotros, y que la cama en

que yo duermo ha sido suya...^^ ¡Conque ya
ves, hombre, ya ves! ¡Hasta mi Soledad se

interesa por ti

!
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Maniid había levantado, la cabeza y dejado
de escribir en el suelo.—Dígame usted, señora...—pronunció en-

tonces reposadamente.—¿ Cuántos años tiene

esa niña?
—Va á cumplir doce...—respondió la ma-

dre con incomparable dulzura.

Manuel volvió aparentemente á su distrac-

ción; pero escribió con el pie en la tierra:

^^SoUEDAD^\
—^Supongo que ya te habrás convencido

de que puedes tomar esta friolera...—aña-

dió la buena mujer, alargándole el dinero.

Manuel retrocedió un paso, y dijo con frial-

dad y tristeza

:

—Señora..., ¡bastante hemos hablado!
Y, girando sobre los talones, se alejó len-

taimiente, desapareciendo detrás de una es-

quina.

La esposa del usurero dejó caer sobre ila

falda la mano en que tenía aquel oro inútil,

y se quedó mu}^ pensativa. Luego se levantó,

dando un gran suspiro, y penetró en la que
no sabemos si se atrevería á llamar su casa.

En cuanto al niño, no habrían transcurri-

do cinco minutos, cuando ya estaba otra vez

sentado eni el poyo, con los ojos fijos en los

balcones del usurero.



VI

SOLEDAD

los dos 'días de la anterior escena,

Manuel cambió las horas de su coti-

diana visita á la plazuela de los Ve-

negas, y, en vez de por la tarde, la hizo por
la mañana, -constituyéndose allí á las nueve,

ó sea al terminar el servicio ordinario de la

parroquia.

¿Por qué este cambio? ¿Presumió el niño

que á tales horas habría más entrantes y sa-

lientes en casa de Caifas^ y mayor materia,

por tanto, para sus observaciones? ¿O tuvo
noticia terminante y eierta de que así le se-

ría fácil conocer á aquella niña de que le

había hablado la mujer del usurero, á aquella

defensora de doce años que tanto le comipade-

cía, á aquella 'Soledad inolvidable que le ha-

bía califlcado de hermoso?
Lo ignoramos (completamente. Pero el caso

fué que por la mañana en que hizo tal nove-
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dad, vió Manuel entrar y salir varias veces

al criado y coibratdor del prestamista, ora
solo, ora acompañado de escribanos y de
otras personas más ó menos notables de la

ciudad, y que cerca de las doce volvió á salir

del caserón el mismo sirviente, el cual, des-

pués de mucbots rodeos y vacilacioines, pene-
tró en un Colegio de niñas, situado al extre-

mo opuesto de aquella prolongada plaza,

como lá cien pasos de la puerta del palacio y
del pasaje fronterizo en que el sitiador tenía

plantados sus reales.

Un vuelco le dió el corazón al avisado huér-

fano, cuyo instinto de cazador y antigua cos-

tumbre de r*egirse en la Sierra por indicios y
conjeturas le advirtieron que iba á presentar-

se ante sus ojos la 'hija de Caifas,,,

Así fué, en efecto
:
pocos instantes después

salió del Colegio el asustadizo cobrador, lle-

vando de la imano á una elegantísima nina,

cuyo gallardo andar y vivos y graciosos mo-
vimientos, acompañados de alegres risas y
del timbre argentino de una voz de ángel,

dejaron desde luego absorto al hijo de Ve-

negas.

—¿Por qué razón—<pareció preguntarse el

mísero—^no está triste esa niña cuando yo lo

estoy ?

La niña calló repentinamente, sin duda
por haberle advertido el criado que estaba

allí 'Manuel ó por haberle visto ella en aquel

instante. Reinó, pues, en la plaza un pro-
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fundo silencio, que eil liuérfano comparó con

el de la muerte, y Soledad siguió avanzando,
sin reir, sin liaiblar y con un aire de gravedad

y compostura que infundió mayor pena al

que lo motivaba...

Observó luego el adusto niño (y esto le ale-

gró el corazón) que la bija de Caifás lo mi-

raba furtivamente, y que se había entablado
cierta sorda lucha entre el viejo, que la tira-

ba de la mano, tratando de acercarla lo más
posible á la acera del palacio, y ella, que
pugnaba por aproximarse gradualmente á la

otra banda, á fin de pasar muy cerca del mis-

terioso personaje.

Este la miraba de hito en hito sin pesta-

ñear, con la extrañeza y valentía, pero tam-
bién con la mansedumbre del león que, harto

del sangriento diario festín, viese pasar de-

lante dé su cueva una atribulada gacelilla...

Muchas más cosas había en los ojos y en el

corazón de Manuel, aunque su conciencia no
pudiese reflejarlas aún por entero: había ad-

miración, producida por la peregrina belleza

de aquelía inocente; había orgullo, al recor-

dar que debía á tan gentil y á la sazón reser-

vada criatura espontáneas defensas, lison-

jeros elogiois y ¡la más dulce compasión; ha-

bía remordimiento y pena de que por su
causa hubiese dejado de reir y hablar

;
había

no sé qué especie de ternura, nacida de este

mismo generoso dolor; había, en resumen,
ansia de parecerle menos hostil, á la par que
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t'elüs y envidia de las personas que no estU'

viesen incaipacitadas como él para gozar de
sn alegría y de su confianza... Es decir, que,
por un milagro de precocidad de que se han
dado célebres ejemplos (entre otros el de
lord Byron, llorando de amor á la edad de
diez años, por la hija de un enemigo de su
familia), reveláronse en los ojos y en el co-

razón del huérfano, desde el punto y hora
en que vió por primiera vez á la hija del ver-

dugo de su casa, los poderosos gérmenes de
aquel amor fatal é inevitable, transformación
aciaga de paternos odios, que tantos poemas
ha creado

;
el amor de E/omeo á Julieta y de

Edgardo á Lucía; amor necesario y terrible,

que arraiga tenazmente en la roca de la impo-
sibilidad, por lo mismo que está destinado á
combatir con los huracanes de un hado siem-

pre adverso.

Eepetimos que nuestro rapaz de trece años

no !se había dado cuenta de casi ninguna de
estas emociones: no hacía más que mirar
estúpidamente á aquella encantadora niña,

cuyOís negros y expresivos ojos, rizados ca-

bellos castaños, preciosísima boca, rosada

tez y garboso talle, prometían al mundo una
mujer extraordinariamente bella... — Ade-

más, él lujo, excesivo para su edad, con que

iba vestida
;
los brillantes que relucían en sus

orejas y garganta; el exquisito primor del

calzado, y hasta la preciosa cesta bordada

de colores en que llevaba la labor y los libro»,
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contribuían á deslumbrar á aquesl impúber
medio salvaje, criado en la Sierra y en la Sa-

cristía, semicazador y semiacólito, que casi

nunca había hablado con niños, y mucho me-
nos con niñas, acostumbrado únicamente á
la austera sociedad de su enérgico padre y
del incivil Párroco de Santa María de la Ca-

beza.

Pero cuando verdaderamente conoció Ma-
nuel algo de lo que sentía, fué cuando la Eva
de doce años logró vencer en su contienda y
pasó casi rozando con él... Dirigióle enton-

ces la niña una mirada de femenina curio-

sidad, mezclada de indefinible dulzura, que
lo dejó fascinado y sin respiración; hecho lo

cual, giró resueltamente hacia su casa con
tan gracioso movimiento de precoz y certera

coquetería, que hubiera enloquecido á Ma-
nuel si ya no estuviese loco de adoración y
espanto...—‘‘¡Fué para comérsela !’’—^dijo doña Paz
ail Subteniente, al referirle este endiablado

episodio.

Ni pararon aquí las temeridades de Sole-

dad en aquella primera entrevista... Dos
veces lo menos, al atravesar la plaza de una
acera á otra, volvió la cabeza para mirar
nuevamente al huérfano, cuya hermosura
no debió de haberle parecido menor que con-

templada desde las rendijas de los balcones

del palacio; y, por último, antes de desapa-

recer detrás del portón (que hacía rato se
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había abierito para reciibirla), le dirigió una
postrera y más larga ¡mirada, con todos ios

homoi’es de saludo...

Manuel quedó anonadado y como imbécil

bajo el peso de sus extrañas y confusas ideas,

y no alzó los ojos idel suelo basta que el reloj

de la 'Catedral dió la una, recordándole que
le esperaba D. Trinidad... Leviantóse enton-

ces con tanta pena como la mujer del usu-

rero al alejarse de aquel mismo sitio la

tarde anterior, y tomó el camino de la casa

del Cura, tambaleándoise cual si fuese ebrio

ó medio «oniámibuilo. .

.

Sansón había conocido á Dalila.
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VARIAS Y DIVERSAS OPINIONES

DE D. TRINIDAD

iL descendiente de los Venegas tuvo,

sin embargo, bastante fuerza de vo-

luntad para no volver en 'mucbísimo

tiempo por aquella plaza ni por sus cerca-

nías, bien que semejante resolución no dima-

nase excluisivamente de su conciencia.

Don Trinidad Muley fué quien, al ver que
el joven no quiso comer ni cenar el día men-
cionado, ni durmió aquella noche, y amane-
ció al día siguiente con calentura, le recibió

declaración indagatoria, y, sabedor de todo

lo ocurrido, díjoie estas palabras

:

—^Oaminas derechamente á tu perdición.

Ya te lo anuncié cuando me opuse á que fue-

ras á sentarte en aquel maldito poyo...
;
pero

no quisiste hacerme caso, y el resultado lo

estás viendo. ¡Temprano empiezan á gus-

tarte las amigas de la serpiente!... Sin em-
bargo, yo no te lo criticaría (pues no todos
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han de seguir mi ejemplo, en euyo caso se

acabaría el mundo...); no te lo criticaría,

digo, si no se tratara de la hija del que tan
cruel fué con tu padre... Pero se trata de
ella, y 'coimprendo que los escrúpulos de ha-

berte complacido en mirarla te hayan qui-

tado el sueño y la isalud, como á todos los

que están en pecado mortal. Por consi-

guiente, ¡en nombre de don Rodrigo Vene-
gas (Q. E. P. D. ), y hasta en nombre de Dios,

te conjuro lá que no vuelvas á acercarte á
aquel barrio, si no quieres perder mi cariño,

la estimación de las gentes, y, por de con-

tado, tu propia alma

!

Algo muy semejante había dicho ya su

•corazón >á Manuel, y, vista la resuelta acti-

tud, acoimpañada de cariñoso llanto, de su
amadísimo protector, dió palabra formal y
solemne de abstenerse de ir á la plaza de los

Venegas, mientras que D. Trinidad no dis-

pusiera otra cosa. .

.

Pasaron, pues, nada menos que tres años

sin que Manuell volviese á ver á 'Soledad...

Durante ellos, aquel singularísimo niño

vivió primero encerrado casi continuamente
en la iglesia de Santa María, más entregado

que nunca á su antigua amistad con la eñgie

del Niño de la Bola, á la cual hacía muchos
regalos, daba frecuentes besos y hasta solía

hablar al oído, como si le conñara sus penas.

;
Lo que no hacía, ni aun en los momentos de

mayor efusión, era llorar !... El dón del lian-
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to había sido negado á aquella desgraciada
criatura.

Tdegado de este imoido á los catorce afíos,

V cuando el vigilante D. Trinidad, que nada
le preguntaba, lo creía ya olvidado de su pa-

sión pueril, Manuel cambió súbitamente de
vida, y comenzó á emprender largas excur-

siones á la Sierra. En ella se estaba algunas

veces ocbio días seguidos, y desde luego llamó
la atención que, no iconociendo allí á nadie,

ni aceroándose 'jamás adonde hubiera gente,

no llevase nunca provisiones ni armas...

—Mucbaeho—^le dijo un día el clérigo:

—

¿cómo te las compones para comer?
—Señor Cura...—^contestó el niño: — ¡en

la Sierra hay de tódo

!

—¡Sí!; ya sé que hay frutas bordes y le-

gumbres salvajes, y mucha caza mayor y me-
nor... Pero ¿cómo cazas sin escopeta?

—¡Con esto!...—respondió Manuel, mos-
trándole una honda de cáñamo que llevaba

liada á la cintura.— ¡
Y con ramas de árboil

!

¡Y á brazo partido... y á bocados, si es me-
nester !

—
¡
El demonio eres, muchacho ! — conclu-

yó diciendo el Cura, á quien, en medio de

todo, le gustaba más la vida montaraz que
la civilizada, y que tampoco tenía nada de
cobarde.

Siguió, pues, respetando aquella nueva ma-
nía de isu pupilo, y hasta justificando que el

pobre huérfano buscase una madre en la so-

6
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ledad j una aliada en la naturaleza, como
había buscado un hiermano en el Niño Jesús.
—¿Qué le hemos de hacer?— solía decir

á su ama de llaves.—Si en esa vida de perros
no aprende cosas ibuenas, taimpoico aprenderá
cosas malas

; y si nunca llega á saber latín,

le enseñaremos un oficio, y en paz. San José
fúé maestro carpintero... ¿Qué digo?... ¡Ni
tan siquiera consta que fuese maestro!
—Ese niño está loco... — contestaba siem-

pre Polonia.

Las icorrerías de Manuel iban haciéndose
interminables, y de ellas regresaba cada vez

más taciturno y melancólico, siendo cosa que
ya daba espanto verlo llegar, después de me-
ses enteros de ausencia, curtido por el sol ó

por la lluvia, deshechos pies y manos >de tre-

par por inaccesibles riscos, desgarradas á
veces sus carnes por los dientes y las uñas
del lobo, del jabalí y de otras fieras, y siem-

pre vestido con pieles de sus adversarios,

única gala del pequeño Nemrod después de
tan desiguales luchas.

Pero ¡ay! ¿Qué valían toldos estos destro-

zo)S en comparación de los que un tenaz isen-

timiento, impropio de su edad, ó una nueva
lo-cura, según Polonia, hacía en el alma en-

ferma 'de aquel des'graciado? ¿Qué importa-

ban tales fatigas á quien precisamente bus-

caba en ellas remedio ó lenitivo á más íntimas

y mortales inquietuidés ?

Porque ya hay que decirlo : con quien ver-
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daderamente ilucliaba el huérfano eai aqiiellosf

parajes selváticos, sin conseguir el deseado
triunfo, era 'Con su involuntario é indestruc-

tible 'Cariño á Soledad, como también babía
luchado con él inútilmente en la iglesia idie

Santa María bajo la protección del Niño de
la Bola.—Pasiaba ya el mozo de los quince

años
;
era de sangre árabe, y en su fogosa y

pertinaz imaginación resplandecía más ful-

gente y hedhicera que nunca la imagen de la

niña vedada, ídel bien prohibido, de la felici-

dad imposible, mientras que su escrupulosa

conciencia sentía cada vez mayor repugnan-
cia á aquel afecto criminal, infame, sacrilego

(él lo calificaba entonces así), que había ve-

nido á frustrar tantos y tantos planes de re-

paración y de justicia, amasados lentamente
por el huérfano en tres años de meditación

y de mudez. Figurábase que su padre malde-

ciría desde el cielo aquel amor inventado por
el demonio para dejar inultas la ruina y la

muerte del mejor de los caballeros, y hacía

esfuerzos inauditos por arrancarse del alma
el noimbre de Soledaid, por no ver la cariñosa

luz de sus ojois, por no oir el eco de su dul-

ce voz, por no envidiar el regalo de su son-

risa, por matar, en fin, aquel insensato ideseo

de ser amigo ¡suyo, de serlo siempre, de serlo

más que nadie, que precisamente había nacido

en su soberbio corazón de la misima imposibi-

lidad 'de lograrlo.

lío sabemos en qué habría venido á parar
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Manuel, -ni «i efectivamente hubiera acabado
por icubrirse todo de vello y andar en cuatro
pies icomo las bestias feroces, según vatici-

naba el ama idel Cura, á no haber logrado
éista convencer á D. Trinidad de que el pre-

sunto Nabucodonosor estaba más enamorado
que nunca de !la hija del usurero

;
de que tal

era la causa de la desastrada vida que hacía,

y de que aquel indomable y contrariado ca-

riño daría muy pronto al traste con el poco
juicio que le quedaba al infeliz, en cuyo caso,

¡ya podrían echarse á temblar D. Elias, su
esposa, isu hija y todos lois nacidos que se le

pusieran por <delante

!

Penetrado que estuvo D. Trinidad de estas

razones, púsose á discurrir la manera de con-

ciliar con los eternos principios de la moral

y de la justicia el cariño de Manuel á Sole-

dad, que tan execrable le había parecido tres

años antes
; y después de largas cavilaciones

é insomnios, y de muchas conferencias con

su dicha ama, con una hermana muy discreta

que el ama tenía, y con la propia mujer del

usurero (la cual solía avistarse con el bon-

dadoso padre de almas cuando Manuel es-

taba en la Sierra), hizo al fin su composición

de lugar, en forma de sermón de Domingo de

Cuasimodo, cuyas ideas capitales fueron las

siguientes

:

1.^ Que D. Elias Pérez y Sánchez, alias

CaifáSy aunque avariento y cruel por natu-

raleza, obró siempre dentro de la ley escri-
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ta, m sus negocios con D. Eodrigo Venegas

y Carrillo de Albornoz, sin compelerlo ni ex-

citarlo nunca á que le pidiese dineró pres-

tado, ni exigirle después otros réditos ó ga-

nancias que los estipulados solemnemente por
ambas partes.

2.

^ Que el haber costeado, exclusivamen-
te á sus expensas, una partida armada con-

tra lofs franceses, constituyó desde luego la

mejor gloria de D. Rodrigo Venegas, tanto
más de agradecer y de estimar, cuanto ma-
yores perjuicios le hubiera causado

;
de modo

y forma que si D. Mías Pérez hubiese acce-

dido á perdonarle alguna parte de su adeudo,

como solicitaron indiscretísimos mediadores,
habría aminorado con tal indulto la impor-

tancia idel patriótico iseryicio del buen caba-

llero, rebajando en igual proporción el lustre

de su nombre en las páginas de la historia.

3.

^ Que no fué el prestamista quien puso
fuego á su propia casa, sino precisamente sus

apurados deudores, entre los cuales figuraba

en primera línea D. Rodrigo Venegas, y que

si éste murió por salvar los valiosos papeles

de su acreedor, también se libró con ello de

la ignominiosa imputación de incendiario y
petardista que seguía pesando sobre lots de-

más, y alcanzó de camino una nueva gloria,

cuyo mérito consistía cabalmente en que

aquella valerosa acción pareció tan desinte-

resada como espontánea; nobilísimo carác-

ter que hubiera perdido desde el momento
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en que, por premio de ella, D. Elias Pérez y
Sánchez huhiera hecho alguna donación ó

rebaja á D. Kodrigo ^^enegas ó al pobre huér-

fano
;
pues entonces el acto heroico se habría

'Convertido, á líos ojos de los 'maldicientes, en
un atrevido medio de ahorrarse dinero ó de
procurárisdo á su hijo...; coisa que hubiera
rechazado enérgicamente el hijodalgo 'desde

este mundo ó desde el otro.

4.^ y última. Que por consecuencia ide es-

tas premiisas, y bien examinado todo lo defi-

nido en la materia por el Concilio de Trento,

podía decidirse, para evitar mayores males,

y supuesta la 'Conformidad ide los interesa-

dos, que no había impoisibilidad moral ni im-

pedimento canónico para que la hija de -don

Elias Pérez y Sánchez llegase á ser amiga,

y hasta mujer, isi las cosas iban á mayores,
del hijo íde D. Eodrigo Veniegas y Carrillo -de

Albornoz, dijese lo que quisiera el novelero

y ídesialmaido público, siempre ganoso de aje-

nos compromisos y 'desastres en ique desemipe-

ñar gratis el cómodo oficio de espectador ó de

plañidero.

Satisfecho D. Trinidad de su discurso, que

puede decirse fué el que más trabajo le costó

hilvanar en toda su vida, llamó á Capítulo

al atribulado huérfano, precisamente el día

que cumplió éste diez y seis años; y, previa

una larga oración en que se encomendó á la

Virgen y á íSan Antonio 'de Padua, le fué ex-

poniendo todas aquellas razones en términos



LIBEO II.—ANTECEDENTES 87

muy claros, aunque no muy precisos, aca-

bando por abrazarle y llorar, que era su ar-

gumento aquiles en los grandes apuros.

Finalmente: después del sermón que lla-

maremos oficial, el buen padre Cura se le-

vantó del sillón de vaqueta que le ¡había ser-

vido de cátedra, y descendiendo al estilo

llano y pedestre, por si el joven se había que-

dado en ayunas, dijóle á manera de corolario

casero

:

— Conque ves, alma de cántaro, que'

nada se opone á que te salgas con la tuya y
que seas amigo 'de -Soledad y de su familia,

ni tampoco á que dentro de algunos años,

cuando tengáis edad de pensar en tales ba-

rrabasadas, lleguéis á ser marido y mujer,

suponiendo que esa muñeca siga queriéndote

tanto como te quiere ahorca.,,, según acaba
de decirme su imadre... ¿Por qué pones esos

ojos tan espantados? ¿Crees tú que yo me
duermo en las pajas cuando se trata de tus

menores caprichos ? Pues
¡
sí ! La sefíá María

Josefa, que es una excelente mujer, en medio
de todo, sospecha que su hija te quiei’e, y se

alegraría en el alma de que las historias de
D. Elias con tu padre se transigieran, an-

dando el tiempo, por medio de una bendi-

ción... que yo os echaría con mucho gusto.

Y es que la pobre, como no ha inventado la

pólvora, entra á veces en escrúpulos de si

el 25 por 100 sería demasiada gabela, y de

si eso que llaman el interés compuesto puede
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admitirse eiilre personas cristianas... En fin,

¡
imajadería s

! ;
Cuestionas de oehavos, qne

nada tienen que ver con Dios ni con la feli-

cidad de nuestra alma en este mundo ni en
el otro, y que á tu buen padre no le impor-
taron nunca un icominol .Por consiguiente,

¡
á ser bueno, ú. engordar, á vestirse como las

personas regulares y á no bacer más tonte-

rías! Abí te tiene preparada Polonia una
ropa nueva, no del todo mala, para que cele-

bres hoy tu décimosexto natalicio... ¡Ya eres

un hoimbre! En cuanto á D. Elias, aunque
andará réhacio (pues es muy duro de molle-

ra, y tu padre y tú habéis sido cansía eficiente

de que lo miren con tan malos ojos en el pue-

blo y de que el hombre tenga que vivir entre

cuatro paredes icomo un lleproiso, habiendo
tú hecho muy mal—^y ya te lo previne, pues
era una falta de respeto—en ir á sentarte

todas las tardes enfrente de sus balcones,

cosa que, según me ha dicho la señá María
Josefa, lo ponía fuera de sí, y con muchísi-

ma razón...); en cuanto á D. Elias Pérez,

digo, ya lo amansaremos entre todos cuando
tengas veinte ó veinticinco años. .

. ¡
Todavía

eres un niño! Lo principal es que le sigas

gustando é esa mocosa; pues ella hará que

su padre le diga amén á todo, según costum-

bre... (¡Es mujer, y basta!... ¡Dios nos li-

bre !) Conque anda, y lávate, y ponte la ropa

nueva, no dejando de venir luego á que yo

te vea hecho un brazo de mar... Polonia te
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ayudiará á peinarte esas greñas de oso.
¡
Ben-

dito sea Dios, y qué trabajo cuesta eriar un
hombre

!

Imaginómonos ,1a emoción que causaría á
Manuel este remate del discurso. ¡Soledad
le amiaba!

¡
La imadre protegía laqiiel cariño

y soñaba con llegar algún día á casarlos!

;E1 señor Cura, el hombre más honrado de
la tierra, no hallaba nada censurable en
aquel casamiento! ¡Había, en fin, un traje

nuevo para ponerse y con que poder ir en se-

guida á la plaza de los Venegas á tratar de

ver á Soledad después de tan larga separa-

ción!... ¡A Soledad, que ya tendría más de

catorce años; que ya sería casi una mujer,

y que había hallado hermoso al niño, cuando
de seguro no lo lera tanto como el adoles-

cente !

Así debieron discurrir el egoísmo y la va-

nidad de Manuel en contestación al corola-

rio de D. Trinidad; y aun estamos por decir

que estas lisonjeras consideraciones, más
que ilos razonamientos moraües del cuerpo
del sermón, convencerían al hijo de D. Ro-

drigo ide que se había estado mortificando sin

causa alguna, de que podía dar por termi-

nadas todas sus penas, y de que ya no tenía

que hacer otra cosa que ponerse inmediata-

mente el traje nuevo y emprender una cam-
paña pacífica en demanda de la mano de So-

ledad... para cinco años después, ó para mu-
cho antes si posible fuese.
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Las ooiice de la mañana iñan á dar cuando
el joven salió del destpacho de su protector,

y no eran todavía las once y inedia louando
ya estaba hecllio un ascua de oro, en la silen-

eioísa plaza de su mismo apellido; pero no
sentado esta vez en el fatídico poyo que tan-

tas amarguras le recordaba, sino paseándose
mansamente á la puerta del Coliegio ide ni-

ñas, en la esperanza de que Soledad siguiese

yendo todavía á él, y contando por imilésimas

los instantes que faltaban para las doce.

'Según acababa ide advertir al imberbe
amante su disiculpable presunición, aquella

¡bermosura, que tan famoso lo bizo de niño,

habíase aumentado extraondinariamente en
la crisis de la pubertad. No obstante los ri-

gores de su áspera vida en la Sierra, ó más
bien merced á ellos, casi tenía ya la estatura

y robustez de todo un hombre y aquel sello

de fuerza y majestad viril que once afíois des-

pués produjo tal admiración en cuantos le

vieron marchar á caballo entre la capital y
la ciudad... Con todo, la natural lozanía de

los diez y seis abriles prestaba entonces al

rostro del adolescente su encantadora sua-

vidad y virginal frescura, más realzadas que
obscurecidas todavía por las vagas penum-
bras ’del (apenas incipiente bozo. En resumen

:

era á la par niño y bombre, tan en sazón de
que una rapazuela 'de catorce años y miedio

(Soledad, verbigracia) no le creyera dema-
siado persona para ella, como de que cual-
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quier moza, niiiiijer y 'hasta archimujer, lo

mirase ya con ojos pecadores.

Paseábase, digo, el gentil niancebo ipor ¡la

puerta d-e?l Colegio ide nifías, muy pagado de

su fiigura y también de su flarnauite ropa de
paño azul, de su sombrero recién sacado
de la tienda, y del pafíolillo carmesí, de la

India, que Polonia le había puesto al cuello,

sujetándosele con una sortija de similor y
piedras de Francia, que el Cura le regaló el

día que cantó Misa (pues hay que advertir

que <esta -ama, anites -de serlo de llaves, lo

había sido de leche del bueno de D. Trini-

dad, á quien seguía diciendo á solas ‘‘mira,

cuando -dieron las doce en él reloj

de la Catedral, y se abrieron simultánea-

mente la puerta del establecimiento (para

d-ar paso á Soledad y á otras educandas) y la

puerta -del caserón de los Venegas, para dar
paso al viejecillo que ya conocemos.
Las otras nifías se alejaron de Soledad

con aire misterioso al ver que se le acercaba

aquel joven, á quien ide seguro reconocerían

:

el criado, que lo reconoció también, se quedó
inmóvil junto al portón del palacio, temien-

do seguramente alguna catástrofe, y Soledad

(de quien no hay que decir que antes que
nadie se había hecho cargo de todo) púsose

más encendida que la grana y trató de se-

guir su camino.
— Oyeme, nifía... — le dijo entonces con

inusitada blandura el desabrido Manuel,
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atajándoile el ipasio reisipetuosísimamente. —
Tengo que darte un recado para iia padre.

Soledad se paró, y, repuesta de sorpresa
en el mismo Instante, fijó sus grandes y dul-

ces ojos en loiS idel hijo de D. Eodrigo Vene-
gas, sin la menor exipresión ide timidez ni

sobresalto. Tamibién había crecido bastante
la niña, cuyas nacientes gracias juTCniles

recordaban á la Ofelia de Shakes.peare. Aun
iba vestida de corto, en lo cual no hacía bien
su madre, ni menos en seguir enviándola al

Coilegio, pues era exponerla á que algún des-

carado le dirigiese la flor, allí usual, de que
más parecía una maestra que una discípula...

Lo decimos, entre otras varias razones, por-

que no podía darse nada tan atractivo y imis-

terioso como el poético semblante de aquella

adolescente, cuya expresión de profunda y
reservada inteligencia despertaba ya viva 'cu-

rosidad y loco deseo ide penetrar en el abismo

de su alma. .

.

'Manuel quedó embelesado y sin posder con-

tinuar su discurso, al reparar en los nuevos

hechizos que hermoseaban á la gentil cria-

tura con quien se había desposado su espí-

ritu desde la niñez, y bajó un momento los

ojos, como desluimforado por tanta belleza...

Era enteramente el reverso del famosísimo

primer saludo de Fausto á Margarita: ella

representaba la seducción, y él la inocencia.

—Soledad...—^prosiguió diciendo el «emi-

salvaje, con voz tan mau'sa y melodiosa que
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hubiera enternecido al innás feroz tirano.

—

Dile á tu padre ide parte de Manuel Vene-
gas, que de tí, y solo de ti..., depende el que
él j yo seamos amigos. Dile que te quiero

más que á imi vida, y que estoy pronto á per-

donarlo si consiente en -casarnos -cuando...

tengamos la edad
;
por cuyo medio quedarán

arregladais antiguas cuentas y se evitarán

mucíhos disgustos... Dile que yo estudiaré

y trábajaré entretanto, á fin de llegar á ser

un bombre -de provecho... Y, en fin, 'dile que
tu madre y D. Trinidad Muley entran gus-

tosos en estas paces.— yo ?^^—ipudo preguntar la niña.

Pero se guardó muy bien de preguntarlo.

En camibio, tamipoco respondió cosa al-

guna. Sólo había sido fácil notar que, cuan-

do oyó al huérfano declarar su cariño en tér-

minos tan vehementes y decir lo de la confor-

miidad ide la madre y del Cura, bajó los párpa-

dos y se mordió los labios, como para otcultar

sus emociones.

Acabado que hubo Manuel su breve dis-

curso, Soledad intentó de nuevo seguir mar-
chanido; pero el joven volvió á detenerla con
exquisita finura, y añadió lo siguiente

:

— Mañana, á estas horas, te aguardaré
aquí mismo para saber la contestación de
tu padre.

Dicho lo cual, la saludó muy políticamen-

te, quitándose el sombrero y dejándole franco

el camino.
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Fué enitonc^ Soledad quien se detuvo...,

para elavar en Manuel una larga ímirada de
cariño y reconvención: movió luego los la-

bios con ternura, como disponiéndose á decir-

le alguna cosa
;
pero se arrepintió en seguida,

y bajó los temerarios ojos, con no sé qué tar-

día ¡modestia : sonrió, en fin, levemente, como
burlándose de sí propia, y echó á correr ha-

cia el palacio con más aturdincLiento y lige-

reza que aconsejaba su calidad de nubil.

Ya era tiempo, pues en aquel instante co-

menzó á tronar una voz terrible al otro lado

del portón; vióse salir muy asustada á la

seña María Josefa en busca de su hija, y
notóse que el viejo cobrador daba excusas 4
la persona invisible que rugía dentro del

portal.

Manuel, en medio del inefable arrobamien-

to que le había icausado la indefinible mirada

de la joven, sintió vibrar en su pecho la ira,

y estuvo para correr también hacia el pala-

cio. Pero luego se dominó bruscamente, y,

encogiéndose de hombros, tomó con majes-

tuosa lentitud el camino opuesto, sin volver

la cabeza para ver lo que seguía ocurriendo

en la plaza, de donide salió á punto que cia-

ron las voces y se oyó cerrar el portón...

—¡Mañana veremos!...—iba diciéndose el

mozo con la tranquiaidad de la justicia y de

la fuerza.



L idía siguiente, á las once de la ma-
fíana, estaba ya Manuel á la puerta
del Colegio, en busca de la contesta-

ción que aguarídaba de parte de D. Elias, y
imientras era llegada la bora 'de que la niña
saliese de aquel santuario (donde vulgarísi-

mas muchachas y estólidas maestras — así

suelen discurrir los enaanorados — tenían Ja

gloria de verla coser y de oiría decorar sus

ilecciones, coimo si también ella fuese cria-

tura mortal), el poibre mancebo se paseaba,

lo más lejos iposible del mudo caserón, enma-
rañando y devanaudo por centésima vez en
su cabeza mil encontradas conjeturas sobre

la significación del rubor, 'de la mirada, del

enojo, del desenojo, del miedo, de la sonrisa

y de íla fuga de la intrépida y silenciosa ado-

lescente, durante la escena de la víspera...

De do que no podía dudar era de que Sole-

dad le amaba; no ya sólo porque D. Trini-

dad se lo hubiese contado la mañana ante-
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rior con referencia á la anujer del usurero,
<8*ino porque á él se lo había dicho isu leal na-
turaleza, al i-ecihir aquella mirada (revela-

dora de dulces y ya (presentidos misterios)

con que la niña, trocada en mujer, había
transfiignrado al niño en hombre.
En cuanto lá lo que pudiese contestar don

Elias lá su demanda, Manuel estaba también
completamente tranquilo.

—¿Qué mejor recurso le queda al acorra-

lado Caifás (decíase el joven, rebosando jú-

bilo, soberbia y confianza) que transigir con
migo, que escapar á mi furia, que liquidar

amistosamente con el espectro de mi padre,

con el público y con Dios?—¡Nada! ¡Nada!

¡
Soledad es mía

! ¡
Terminaron mis penas

!

¡
Desde mafíana comenzaré á trabajar, y den-

tro de cuatro ó cinco años seré bastante rico

para casarme con mi adorada

!

A todo esto iban á dar las doce, y el cobra-

dor del prestamista no salía del palacio en
busca de la educanda... ¿No habría ido ésta

aquel día al Colegio? Los iminutos se le ha-

cían siglos al impetuoso Venegas, y desde

aquel instante comenzó á dudar de la solidez

del edificio de sus esperanzas. .

.

Dieron, por último, las tres Avemarias
todos los -campanarios -de la población, y las

niñas co-menzaron á salir del Colegio, pri-

mero en grupos, luego desperdigadas... ¡So-

ledad era la única que no salía
! ¡
Y el criado

no iba tamipoico por ella

!
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Manuel no pudo contenerse más, y, acer-

cándose á una eolegialilla de cinco ó seis

años que se había quedado rezagada y pasó
cerca de él, le preguntó con afectada indife-

rencia :

—•Dime, niña: ¿y Soledad? ¿No ha venido
hoy al Colegio?

—No, señor...—respondió el gorgojo.—La
han quitado. .

. ¡
por mala

!

— ¡Ah, viejo infame!— gritó Manuel, vol-

viéndose hacia el icaserón con el puño cerra-

do, como amenazando derribar aquellas pare-

des y sepultar bajo sus escombros á don
Elias.

Y se encontró cara á cara con D. Trinidad

Muley, que hacía ya un rato estaba inter-

puesto estratégicamenite entre su atolondra-

do pupilo y la casa del usurero.

—

I

Tienes razón
! ¡
Es un picaro, y por eso

he venido yo á buscarte !—dijo el clérigo, co-

giendo de un brazo á Manuel.
—

¡
Señor Cura !—exclamó éste con desespe-

ración.—¿Por qué no me dejó usted morirme
el día que enterraron á mi padre?
—¡Muchacho!, ¿qué dices? ¡Eso es una

blasfemia !— contestó D. Trinidad estreme-

ciéndose.—Anda... Viámonos de aquí... Te-

nemos que hablar*. El día está bueno, y toma-

remos el sol en el Camino de las Huertas.

Allí no hay nadie á estas horas.

Manuel había inclinado la cabeza sobre el

pecho y caído en una profunda meditación.

7
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—^Vaimo'S..., va-mo'S... Sígueme...—continuó
diciendo el sacerdote.—No te abatas de esa
manera... Para todo baj remedio en este

mundo, máxime cuando se tienen sentimien-

tos cristianos...^—Yo te diré lo que Tiay que
determinar en el presente caso... ¡Conque
anda, que aquí bace mucbo frío

!

Eli joven siguió á su protector sin levantar

la cabeza, pensando más, indudaMemiente, en
sus propios recursos y en los atrevidos planes

que formó aquel día, que en lo que el Cura
tuviera que decirle.

Llegados al próximo Camino de las Huer-
tas, D. Trinidad Muley {'de quien bemos olvi-

dado decir ique á los treinta y siete años de
edad era ya excesivamente grueso) se paró
como una nave que da fondo

;
quitóse el enor-

me sombrero de canal, se limpió el sudor con
un gran pañuelo de bierbas, tomó aliento 'dos

ó tres veces, y babló así

:

—^Pues, señor: ¿para qué andar con cir-

cunloquios?... ¡Es menester que olvides á

Soledad ! Su padre te aborrece con sus cinco

sentidos, y no te la entregará nunca. ‘‘¡No

me lo nombres!.,,—¡Prefiero verte muerta
le idijo ayer, en contentación á tu sensato

mensaje: é inmediatamente anandó al Cole-

gio por la silla y demás efectos de la mucba-
cba, baciendo decir á la maestra ^‘que Sole-

dad era ya demasiado grande para aprender

tonterías... Todo esto me lo acaba de con-

tar, llorando, la señá María Josefa en una
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entrevista misteriosa, para la cual me citó

hace una ¡hora, j que hemos celebrado en

casa de otro sacerdote. .
.
¡La pobre mujer es

una santa! Conque ¡lo dicho! ¡Es menester

que me des palabra de honor, j hasta que me
jures no volver á acordarte de Soledad

!

Manuel seguía con la cabeza baja y apa-

rentemente tranquilo
; y, cuando el Cura

hubo callado, le preguntó con lentitud y pre-

cisión :

— Dígame usted: ¿y Soledad? ¿Qué ha
respondido á su padre?
—

¡
Vaya una salida ! . .

. ¡
Nada ! . .

. ¿ Qué ha-

bía de responderle?

—Pero... ¿ha dado muestras de sentimien-

to?... ¿Ha llorado ?. .

.

—¡Soledad es como tú...
¡
Soledad no llora!

—Y ¿cómo sabe usted que no ha llorado

en esta ocasión?

—¡Toma! Porque tamibién se lo he pre-

guntado yo á su madre... ¿Crees que, porque
estoy vestido de Cura, no entiendo yo de estos

negocios?

M'anuel continuó preguntando

:

—Y ¿qué dice la sefíá María Josefa? ¿Si-

gue creyendo que su hija me quiere? ¿Espera
que ise someterá á la voluntad de su padre?
—¡Mira, niño!...—respondió el Cura muy

amostazado. —
¡
Aquí no hemos venido a

hablar de Soledad, sino de ti
!
¡A aní no me

mareas tu

!

—¿De modo que no quiere usted decirme
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la opinión de la madre?— exclamó el joven

con sentido acento.

—¡ No, señor !. .
.
¡De ningún modo

!

— Corriente! ¿Qué le ñemos de hacer?
Usted es mi segundo padre..., y no hay más
que tener paciencia. ¡Yo veré cómo me las

compongo

!

—¡Malo, malo, Manuel! Tú no me quie-

res... ¡Ya empiezas á echar ¡bravatas!...
¡
Esa

picara soberbia ha tu perdición en este

mundo!
—^Se equivoca usted, señor Cura. Yo quiero

á usted... como un hijo; ¡pero eso no impide
que quiera también á Soledad con toda mi
alma!
—¡Pues es menester que no la quieras,

aunque revientes! ¡Es menester que la olvi-

des por completo !. .
. ¡
Te lo mando yo !. .

.

—
¡
Imposible, don Trinidad, imposible !

—
contestó Manuel con un reposo y una dul-

zura, que dieron á sus palabras miás energía

que si las hubiese dicho en el calor del entu-

siasmo.— ¡Aconsejarme que me desiprenda

de Soledad es pedirme toda la sangre de mis
venas

; y, aun suponiendo que la derramara

y que pudiese criar otra, también sería suya

á media vez que la nueva sangre pasara por

mi corazón! Padre^^mi coruzto pertenece á

Soledad, como la piedra pertenece al suelo;

que, por muy alto y muy lejos que la tiren,

siempre va á parar á éí. Yo he pasado tres

crueles años en la Siei*ra, lidiando por arran-
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carme este cariño, cuyas raíces corren j>or

todo mi cuerpo y ¡por toda mi alma...
:
yo le

lie expuesto en aquellas alturas al furor de
los liuracanes desenicadenados, para ver si lo

desarraigaba de mis entrañas, y s61o lie con-

seguido fortalecerlo miás y más por conse-

cuencia de lia iiuisma lucha. Dígame usted

ahora qué camino me queda... ¿Morirme?...
¿Matarme?... ¡Pues no quiero, porque eso es

alejarme de Soledad

!

—Muchacho, ¡tú eres el demonio!—^^respon-

dió el Cura.—
^¡
Tú hablas como esos libros

prohibidos que llaman novelas y que, en bue-

na hora lo diga, no han caído todavía en tus

manos! Y lo peor del caso es que no sé qué
contestarte... Por consiguiente, dime tu plan,

pues de fijo tendrás alguno...

— ¿ Yo ?— replicó Manuel con fanática

tranquilidad.—Yo no sé lo que ipasará el día

de mañana, ni por dónde habrá que romper
esta cadena que llevo liada al cuerpo... ¡De
lo que estoy seguro es de que Soledad será

mía!
—^Pero... ¿si no te quisiera?...

—¿ Se lo ha dicho á usted su madre?
—¡Dale, bola! Su madre no me ha dicho

eso..., sino precisamente lo contrario... La
pobre mujer sigue creyendo que su hija se

alegraría muy mucho de que el viejo transi-

giese contigo... Pero, ¿si lo que es un supo-

ner..., te olvidase la muchacha?...

—
¡
No me olvidará, señor Cura

!
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—Bien...; pero, ¿si D. Elias se empeñase
el día míenos pensaido en casarla con otro?...—¡Tamipoco puede suceder eso!—¿Cómo que no? ¡Figúrate que la solici-

tara algún ricaclio!...

—No la solicitará nadie. El evitarlo es cui-

dado imío.—
¡
Manuel

!

—
¡
-Señor Cura

!

—^¡Me dan miedo tu frialdad y tu con-

fianza !

—
¡
Y con razón

! ¡
Hay veces que yo también

me asustó de mí mismo

!

—¿Qué piensas hacer?
—

¡
Sábelo Dios ! Soledad me pertenece, y

yo procuraré defenderla... No le digo á usted

miáis.

—Pero yo no podré consentir. . . Yo no con-

sentiré nunca que te dejes llevar de esa sober-

bia satánica que vas descuibriendo... ¡Tenlo
entendido desde boy! Y'o soy cristiano; yo
soy sacerdote... A mí me gustan ios valien-

tes, pero no los iracundos...; y, por tanto...

—¡Coimprendo! ¡Comprendo!... Me arroja-

rá usted de su casa...
¡
Es natural, y yo tendré

paciencia

!

—¡Vete al demontre! ¿Quién te habla de
semejante cosa? Lo que digo que no consen-

tiré es que hagas nada contra la ley de
Dios,.. y ni creo que tú seas capaz de infrin-

girla... Pero si tal haces, no obstante el es-

mero que he puesto en enseñártela, me mo-
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riré de raibia de que no iseas mi verdadero

hijo...—¡en cuyo caso te abriría en canal!—

y

de vergüenza de haber criado casi á mis pe-

chos á semejante monstruo.
—Tranquilícese nsted, mi buen padre...

—

respondió Manuel con aquella gravedad que
no debía á los anos, sino á la tristeza de su
vida.—

¡
Yo no quiero más que justicia

seca ! . .
. ;

Justicia para todos ! . . . Defenderé
iini derecho, y lo haré respetar por todo el

mundo: protegeré la libertad de la pobre
niña, é impediré que su padre la sacrifique,

como me ha sacrificado á mí
: y, por estos sen-

cillos medios, no lo dude usted, Soledad será

mi esposa.

—Tú te entenderás..., y yo no te perderé

de vista. La verdad es que no hay que matar
al sastre en una hora... ¡Os queda mucho
tiempo!... Tú mismo, aunque saliste brusca-

mente de la niñez, hace seis años, cuando se

murió tu padre y te volviste un somormujo,
todavía no tienes edad de pensar en casorios.

Y en cuanto á la mozuela..., ¡ya ves, catorce

anos!... ¡Nada..., una hierbecilla!... ¡Un dia-

blo que os lleve á los dos!
¡
Jesús

!
¡ Tengo un

hambre! ¡Deibe ser más de la una!... ¡Todo
esto sin contar, mi querido hijo, con que don
Elias pasa de los sesenta años, y se puede
morir cuando Dios disponga!... ¡'Sesenta y
cinco tiene según imi cuenta!... Además, ha
habido muchos padres — yo recuerdo algu-

nos — que primero han dicho que no y luego
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qiie BÍ... ¡Dios es grande y misericordioso:

aprieta, ipero no ahoga, y en teniendo nno la

conciencia tranquila!... ¡Diantre! ¡La una
en el reloj de la Catedral! Anda...^ anda...^

démonos prisa, que hoy la sopa es de fideos,

y ya estará Polonia echando venablos... Chi-

quillo, ¿no me oyes? ¿En qué piensas? ¿Ten-
dré yo que pedirte el abrazo de paz ? ¡

Pues te

lo pido
! ¿ Estás ya contento ?

Manuel abrazó, en cuanto era posible, la

respetable mole <de D. Trinidad Muley, y no
contestó palabra alguna; pero en su noble

y hermosa frente se leían temerarias resoilu-

ciones.



IX

OPERACIONES ESTRATÉGICAS

.ESDB aquel triste día ihasta la fecha

del ruidoso lance que obligó á Ma-
nuel á salir de la ciudad (para no re-

gresai- á ella en el espacio de ocho años, se-

gún indicamos en el libro primero de la pre-

sente historia), cumplió nuestro joven con
asombrosa firmeza de carácter el vasto pro-

grama que había conceibido en el Camino de
las Huertas, y cuyos pormenores no creyó

oportuno explicar al buen Cura de Santa
María; programa atrevidísimo y sumamente
complicado (á lo que se vió después), que con-

tenía tres líneas paralelas de conducta: una
para consigo mismo, otra para con el público,

y otra para con D. Elias y Soledad.

Respecto de sí mismo, había resuelto tra-

bajar y ganar dinero, no sólo para dejar de
ser gravoso á su protector, sino para ir re-

uniendo un pedazo de pan que ofrecer algún

día á su adorada, seguro de que ella lo acep-
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taría gustosísima, dejando inmediatamente
á D. Elias y sus mal ganados imillones por
lois puros goces idel amor y de la virtud, úni-

cas toases firmes de la felicidad, según aquel

imitoerbeJieredero de D. Quijote.

La Sierra, tesoro que entonces no era de
nadie, y del cual por ende podían gozar todos
á título de aprovecihamiento común, fué tam-
bién en esta ocasión ancho campo de la acti-

vidad y gigantesco poderío del huérfano
;
pero

no ya para fantasear allí, corriendo inútiles

peligros, ó para gozar á sus anchas de la libre

vida de la naturaleza, sino para sacar abun-

dantísimo fruto de las providenciales leccio-

nes que le diera su padre, y del propio cono-ci-

aniento poir él adquirido acerca de los misterios

y riquezas de aquella maravillosa montafla,

que en otra obra nuestra idenominamos
Madre de Andalucía^\

Industrias allí olvidadas desde la expul-

sión de los moriscos, ó en desuso desde la

muerte de D. Carlos III, y no pocos prove-

chos y explotaciones que hasita época re-

cientísiima no han merecido la atención de

das gentes, sirvieron de objeto á la pasmosa
inventiva y titánica laboriosidad ide Manuel,
el cual, sin ayuda ajena, por no divulgar se-

cretos que poseía él solo, fué juntamente her-

bolario, cazador con destino á la peletería,

maderero de especies extrafías y preciosas,

colector de bichos raros, cantero de jaspes y
de serpentina, y lavador de oro.
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Estas tres últimas faenas, especialmente,

le produjeron pingües utilidades. Hállase el

oro en abundancia entre las arenas de un río

nacido en aquellas alturas, y si tal riqueza

no ha ibastado hasta ahora á convertir la co-

marca en una especie de Perú, consiste en
que la operación de extraer y lavar dichas

arenas es tan larga y ¡penosa, que el hombre
más laborioso, de condiciones ordinarias,

trabajando doce horas al día, apenas reúne
el oro bastante para costear el pan que se

come... Y por lo que toca á los jaspes y á la

serpentina, aunque se presentan á flor de
tierra en los altos barrancos rodeados de
eternas nieves, su arrastre es tan difícil y
peligroso, que sólo raras veces, y para la deco-

ración de suntuosas iglesias, se había acome-
tido el arduo empeño de utilizarlos... Pero
¿qué eran tales inconvenientes, tratándose

de un hombre de los extraordinarios recur-

sos de 'Manuel? ¿Quién vió reunidas nunca
¡
tantas luces natural^^^T^^

i

tahfa“agiHdád y tan inquebrantable perseve-^

! (rañciaY" ¿ Quidh có^^ cómo Tá "STérra ?

I ¿Quién estaba tan hecho á sus rigores, tan
familiarizado con el laberinto de sus sende-

ros, tan práctico en el modo de trepar á sus

cumbres ó de bajar á sus hondos precipicios?

Desvió, pues, las aguas de sus cauces, cons-

truyó presas y balsas, condensó por decan-

tación las hojuelas y pajitas de oro, como
hoy se hace en la tOalifornia, y, por estos me-
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dios, hubo semana que recogió más de treinta

adarmes del precioso metal...—Y, para con-

ducir rodando, sin que se quebrasen, hasta el

pie de la Sierra dos jaspes y la serpentina,

forró de grandes hieiibas y de bien trabado
ramaje sus pesadas imoles, y las deslizó, á
riesgo de morir, por las cihorreras de las nie-

ves derretidas (sin reparar en si eran más
ó míenos practicables), precipitándose él de-

trás de cada uno de aquellos artifiiciales alu-

des cuando el ingente envo'ltorio caía dando
tumbos de roca en roca, por haberse conver-

tido el lecho de torrente en escalones de
catarata.

En ¡fin
:
pai’a el resto de sus mencionadas

industrias; para coger las hierbas medicina-

les más coidiciadas ó los animaliilos raros de
especies hiperbóreas cuya piel se paga á altí-

simos precios; para enriquecerse con todo

lo que proiduce aquella privilegiada región

(donde simultáneamente reinan las cuatro

Estaciones, según la altura baroamétrica, y
lo mismo se da el liquen blanco que el añil,

el abeto que la caña de azúcar, el ajenjo que

el café, el castaño que el chirimoyo), tuvo

también que arrostrar fatigas increíbles

;

tuvo que pernoctar en los eternos hielos;

tuvo que bajar á pavorosas lagunas, jamás
visitadas; tuvo que escalar inexplorados pi-

cos; tuvo que ser un verdadero Hércules...

Eecogida la cosecha de los cuatro prime-

ros días de la semana, Manuel se encaminaba
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ios viernes á tal ó cual ipnertecillo de la ve-

cina costa, j allí vendía todo lo que le era

dable transportar por sí mismo, j contrataba
la tconducción de lias maderas, de la serpen-

tina y de los jaspes que Ihalbía dejado reuni-

dos en terreno relativamente bajo y accesi-

ble; con lo que el sábado estaba de regreso

en su ciudad natal, llevando en el bolsillo un
buen puñado de dinero, que dividía en tres

porciones iguales: una para Polonia, á fin

de que atendiese á vestirlo con gran lujo,

aunque sin salir tdel estilo plebeyo
;
otra, que

entregaba á D. Trinidad, para que le man-
tuviese y aumentase el culto de la imagen
del Niño de la Bola, y la tercera, que el joven

conservaba, para ir formando su tesoro par-

ticular, ó sea su segundo tesoro, puesto que
el digno sacerdote iba guardando íntegras,

como en depósito y sin decirlo, todas las can-

tidades que recibía de Manuel, sin perjuicio

de aumentar á su propia costa el culto del

Niño Jesús, ‘^por cuenta del alma de su

pupiW\
De vuelta en la ciudad, donde permanecía

hasta el lunes por la mañana, vestíase ele-

gantísimamente, y se dedicaba á ejecutar la

parte ¡de sus proyectos relativa al público.

Reducíase ésta á lo que llamaba donosamen-
te ‘^hacer justicW\ y tenía por objeto irse

captando poco á poco, además de la lástima

y el cariño con que siempre le honraron sus

conciudadanos, su estimación, su respeto, su
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obediencia, su temor... (en el sentido salu-

dable ide la palabra), hasta llegar á -ser, como
fué muy pronto, el amo, el rey, el dictador
-de ¡la iciudad.

La justicia sirvió, en efecto, -de único re-

sorte ai hijo de D. Eodrigo Venegas para
lograr tan alta magistratura de hecho...

Queremos idecir que durante tres anos -dedicó

aquellos dos días de la semana á destronar
matones, á reprimir déspotas, á defender á

los -débiles contra* los fuertes, cuando la ra-

zón estaba de parte de la -debilidad, á soste-

ner el imiperio de la ley, en los casos no jus-

ticiables por los encangados -de aplicarla, y
á corregir todo abuso, toda iniquidad, toda
tropelía que trajese indignados á los hoim-

bres de bien. Buscó en sus respectivos ba-

rrios, y en medio -de su corte de vencidos, á
los valientes y perdonavidas imás famosos de

la ciudad, y los echó en cara sus -desmanes

y desafueros, diciéndoles -que -estaba dispues-

to á no consertirios... Observóse que, al pro-

ceder así, iba, como siempre, sin armas, y
alguno quiso abusar -de ello y acometerle pu-

ñal en mano... Pero ¿de qué sirve el puñal

á quien tiene encima ai león? Ni ¿qué im-

porta al león un poco de hierro en la mano
de un hoimbre? Eápido como la luz, Manuel
cayó sobre el atrevido; tiróle en tierra al

solo impulso de. su violento salto
;
cogióle el

brazo asesino -con las tenazas de sus ¡dedos,

y se lo rompió como si fuera débil caña. Ee-
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volvióse luego contra los demiáis...
;
pero en-

contróse con que toldos eran ya sus vasallos

y le aplaudían, mientras que lienaíban de in-

jurias al matón caído...

Casi ninguna otra prueíba material tuvo
que hacer el osado mancebo para que se le

sometiesen todos los (barateros de la pobla-

ción. Dondequiera que había rifía ó tumulto

y él se presentaba, era juez y árbitro del con-

flicto. Una mirada de sus ojos ó media pala-

bra de sus labios bastaba para que se mar-
chasen tranquilos los cobardes y llenos de
miedo los valientes. Y como, además, en mu-
chas ocasiones transigía pleitos ó remediaba
dafíos á costa de su bolsillo

;
coano casi igua-

laba á D. Trinidad Muley en la abnegación
con que socorría a)l necesitado y compartía
sus riesgos y dolores

;
como ya había salvado

la vida á más de una persona, luchando, ora

con el incendio, ora con la epidemia, ora con
la inundación, resultaba que su predominio,

lejos de humillar, era grato y parecía justo,

á tal extremo, que el vasallaje se convirtió

en adoración y reverencia.

Diferentes causas de índole muy distinta

contribuían también á ello... ¿Cómo no? Su
noble cuna, el recuerdo de su heroico padre,

sus desgracias, su excéntrica vida, su iden-

tificación con el Niño de la Bola, sus pocas
palabras y precoz austeridad, su grave corte-

sía con los buenos, su hermosura, su elegan-

cia, la buena sombra que le prestaba un pa-
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drino tan popular como D. Trinidad Muley,
el no conocérsele vicio alguno, la misma idea

de que Soledad le amaba, y, en fin, basta el

presentimiento de que allgún día castigase á
CaifáSy desagraviando á tantas y tantas víc-

timas de su insaciable sed de oro..., eran
parte á sublimarlo á los ojos del pueblo y á

convertirle en uno de aquellos héroes que lue-

go salen en romances y relaciones.

Y, á la verdad, aquel adolescente medio
salvaje tenía mucbo de legendario y supe-

rior, aun en el orden moral y metafísico. El
alma heroica que heredó de su padre, si bien

abandonada á sí misma por falta de educa-

ción literaria, había sido pulimentada por
el dolor, por la soledad, por el estudio reflexi-

vo de la naturaleza y por la ardiente devo-

ción que fue resultado de la especie de éxta-

sis en que pasó tres anos consecutivos.
;
Siem-

pre meditando y cailando en aquellos dos

templos (la Iglesia y la Sierra), ya entregado

á su dolor de huérfano, ya á su odio al ver-

dugo de su casa, ya ai amor de Soledad, ya
á la pugna de estos tres afectos, había lle-

gado á adquirir gran 'conocimiento de las

fuerzas de su espíritu; por lo cual no era

extraño que, aun siendo tan joven, se sobre-

pusiese al espíritu de los demás ! — Pasá-

bale lo que á Jacob después de su lucha con

el Angel.

Finalmente, hasta en el orden material,

cúpole á Manuel la gloria, á la edad de diez
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y niieve años, de acometer y realizar una
gigante empresa, que lo acreditó é idealizó

más que todas las anteriores en el supersti-

cioso concepto del vulgo.—^Aconteció (y con

esta anécdota daremos punto por athora al

interminable relato de las hazañas del hijo

de D. Eodrigo Venegas) que en el crudísimo
invierno de 1831 á 1832 corrióse hasta los

abrigados barrancos del sur de aquella Sie-

rra un enorme oso, procedente de las monta-
ñas de Asturias, acosado por el hambre, ó

sea huyendo de las copiosísimas nieves que
cubrían por entero las otras Sierras de la

Península. Horribles estragos comenzó á

hacer el animal en los rebaños y aun en las

personas, bajando á la llanura á atacar á
ios caminantes cuando no hallaba presa en
los rediles, y pregonada fué su piel en una
respetable suma por todos los Ayuntamien-
tos de la comarca

;
pero cuantas partidas sa-

lieron 'á cazarlo volvieron escarmentadas á
sus hogares, ó muy ufanas y satisfechas...

de no haber sido cazadas por él. — Así las

cosas, y cuando nadie se atrevía á salir de

poblado, no ya en busca del oso, sino á los

asuntos más precisos, amaneció un día la

fiera cosida á punaiadas en medio de la plaza

de la ciudad.

Indudablemente, á juzgar por las huellas

de todo el camino, el cadáver había sido lle-

vado á rastra desde la Sierra; pero no se

sabía quién era el autor de tal hazaña, ni

8
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nadie hq presentó á reclamar el anunciado
Ijremio...—^‘¡Manuel Venegas ha sido! ¡Sólo él tie-

ne enjundias para estas cosas —exclamó,
sin embargo, la voz popular.

Y, en efecto, pronto se supo que el llamado
'Niño de la Bola había llegado aquella misma
noche, todo cubierto de sangre, á casa de don
Trinidad -Muley, y que Luis el barbero le es-

taba curando tres grandes heridas que tenía

en los hombros y en la espalda.

A duras penas hízose al joven confesar que
él había imatado al oso y referir la espantosa
lucha á brazo partido que se vió obligado á
mantener para ello (todo por su manía de
entonces de no usar armas de fuego, que cali-

ficaba de alevosas)
;
pero en cambio fué ente-

ramente imposible hacerle recibir el mencio-

nado premio.

—Se lo regalo (dijo Manuel) á Nuestra Se-

ñora de la... Soledad, á quien encomendé mi
vida y mi alma en el momento de mayor peli-

gro.
¡
Cómpresele un manto nuevo, y hágasele

una función de primera iclase!

Fácil íes graduar el entusiasmo que estos

hechos producirían en el público. La ciudad

entera visitó al herido durante las cinco se-

manas que tardó en curarse, no sin que se

trajese á colación en cada visita la gloriosa

muerte ide D. Kodrigo Venegas, cuyas heroi-

cidades tenían tan digno continuador en su

bizarro hijo.—Y cuando éste salió á la calle.
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y se encaminó á la iglesia de San Antonio,
á dar gracias á la Virgen de la... Soledad,

no fueron saludos, sino aplausos y aclama-
ciones los que recibió de todos los vecinos.

¿Y Caifás? ¿Y su (hija? ¿Qué dirían á
todo esto ? ¿A icómo estaban de odio y temo-
res el uno, y de amor y esperanzas la otra,

en vista del fabuloso crecimiento de aquella

figura, que les importaba más qne á nadie?

—

Nada se sabía en el asunto, pues ni el padre
ni la bija eran aficionados á revelar sus emo-
ciones, ni la sefíá María Josefa había vuelto

á parecer por casa de D. Trinidad.— Dire-

mos, pues, únicamente por ahora, cuál era la

línea de conducta de Manuel para con ellos

(itercera parte del programa qne por tan
alto modo estaba cumpliendo nuestro enamo-
rado).

En el transcurso fie los tres anos que duró
este período de su vida, Manuel vió todos los

domingos á Soledad durante una hora, bas-

tándole para ello plantarse enfrente fie su

casa al amanecer y esperar allí á que saliese

á misa con su madre. Era ésta muy religiosa,

é incapaz por ende de tolerar que su hija de-

jase de cumplir el precepto; por manera que
no hubo más arbitrio que arrostrar todas las

consecuencias <de aquel nuevo asedio fiel jo-

ven, fuese cualquiera la oposición que el si-

tiado D. Elias quisiera hacer á tan peligrosa

salida de la Plaza,—¡No hay tirano domés-

tico con fuerza bastante para impedir que
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«u mujer y su ¡hija cumplan los deberes reli-

giosos que les impone su conciencia, y, ade-

más, el prestamista, aunque no practicara

(por (horror á poner los pies en la ealle), era

católico, apostólico, romano, ó quería pare-

cerlo.

Afortunadamente, en el programa de Ma-
nuel no entraba entonces hostilizar de ma-
nera alguna á D. Elias, ni dar ningún paso
directo con relación á Soledad. Limitábase,

pues, á esperarla, á verla pasar, á seguirla

de lejos, á situarse en la iglesia de modo que
pudiera estar mirándola á su sabor, á aguar-

darla después en la puerta y á darle nueva
escolta hasta que la dejaba encerrada en el

palacio. Ni más ni menos hacía; pero esto,

combinado con la imponente conducta que se-

guía respecto del público, bastaba á su atre-

vido propósito, que éra formar el vacio alre-

dedor de la hija del usurero, acotarla para sí,

declararla suya, estorbar que nadie la preten-

diese, poner entre ella y el mundo el temido

poder de su .corazón y de su brazo.

La madre y la hija pasaban junto á él

graves y tristes
;
sin mirarlo nunca (pues tal

debía de ser su consigna), pero viéndolo siem-

pre...—Las mujeres no dejan de ver jamás
lo que les importa...—Ni Manuel se condolía

de que no le mirasen ni saludaran; decíale

su alma leal que aquella tristeza era una es-

pecie de saludo : figurábase las terribles ór-

denes que habrían recibido del usurero, con
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quien llevaba cuenta aparte, y las compade-
cía profundamente, lejos de tenerles rencor...
—¡Estaba tan seguro del afecto y simpatía
de ellas! — Añádase á esto... que Manuel
creía haber sorprendido algunas veces á So-

ledad mirándole de reojo...
" La interesante joven había ido creciendo en

gracias y hermosura, y al terminar aquellos

tres años, era una mujer tan exquisita y ibe-

11a, de aire tan misterioso y poético, de talle

tan fino, esbelto y seductor, con unos ojos

negros tan melancólicos y tan sombreado>s

por largas y sedosas pestañas, con una pali-

dez tan interesante, con unas manos tan

blancas y lan lindas, con tal señorío en toda

su persona y tal seriedad en su lujoso vestir,

que la imaginación popular comenzó á inven-

tarle dictados y calificativos laudatorios, y,

después de haberle llamado la Niña de plata^

la Perla judías la Perla robada^ el Terrón de

azúcar y otras cosas por el estilo, le puso el

nombre de La Dolorosa, que era el que mejor
le cuadraba, y con el que se quedó definiti-

vamente, según hemos visto en otro lugar.—
Parecía, en efecto, una imagen de la Virgen

de los Dolores; sólo que su tristeza no ra-

yaba en aflicción, y reñía más de altiva que

de dulce... Pero los trajes negros, las tocas

blancas y los adornos de oro y pedrería de

que siempre iba recargada, contribuían, en

cambio, á justificar aquel peregrino sobre-

nombre.



118 EL NIÑO DE LA BOLA

Digamos además que la popularidad de
Manuel se reflejaba en lia que era señora de
su corazón, y que todos la veían con tanto
respeto y benevolencia, como odio y mala
voiluntad profesaban á su padre. — Ni ¿qué
sabemos? ¡Es tan especiosa á veces la con-

ciencia del vulgo para transigir con sus pro-

pias flaquezas é idolatrías ! Los millones peor
adquiridos acaban por fascinarlo y obtener
su pleito homenaje, cuando ya no se ve posi-

bilidad de privar de ellos al que los posee.

De aquí el que prescriba la oficiosa acción

pública (ó sea la acción del escándalo) contra
las riquezas ilegítimas largo tiempo gozadas,

como prescriben al cabo de ciertos años algu-

nas acciones oficiales ó legales, por muy fun-

dadas que sean .
—‘‘Poseer (dice un axioma

jurídico) es una de tantas formas de adqui-

rir ...

Y

hay que tener presente que D. Elias

llevaba ya nueve años de quieta y pacífica

posesión del caudal de los Venegas, y doble

y triple tiempo de ser dueño de otros millo-

nes.. Debía, pues, de estar próximo el día

del indulto de la opinión general, y, entre-

tanto, no pesaba su anatema sobre la ino-

cente niña, en quien ya se reconocía, por lo

visto, la indemnidad de los segundos posee-

dores; como tampoco había pesado nunca
sobre la señá María Josefa, en la cual se

apresuró la cauta plebe á reconocer otro tí-

tulo á su consideración, á fin de tener abierta

alguna entrada moral en casa del millona-
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rio : el título de ^‘excelente y compasiva mu-
jevy muy apesarada de las crueldades de su
marido^^; cosa que, por otra parte, era cierta.

—En resumen: ya fuese por estas razones,

ya por deferencia del benemérito Manuel, ya
por su propia gentileza y hermosura, ó por
todos estos motivos juntos. Soled aid gozaba
del aprecio, de la afición, de la simpatía del

vecindario, si exeeptuamos algunas hembras
de su clase y edad, que la envidiaban parti-

cularísimamente el romántico amor del ga-

llardo hijo de D. Rodrigo Venegas, sobre todo

cuando comenzó á tener dinerq, vistió con

lujo y comipró caballo.

Nuestro joven no cesaba de mirar á la gen-

til doncella con una ingenuidad y una valen-

tía más p:eopias del estado salvaje que del

civilizado, desde que la veía salir del antiguo

caserón hasta que la dejaba en él, y muy es-

pecialmente durante la misa, cual si creyera

que su devoción á la llamada Dolorosa le

eximía de atender al incruento Sacrificio.

Soledad, en cambio, no quitaba los ojos del

altar, arrodillada continuamente desde el

principio hasta el fin de la santa ceremo-
nia, rezando sin interrupción, á juzgar por
el leve movimiento de sus labios de serafín

y las muchas cuentas que pasaba del rosa-

rio...—Pero ¿quién sabe dónde estaría su

alma?—^Al enamorado mozo le decía el co-

razón que aquel ángel estaba pidiendo al

cielo el triunfo de su mutuo carifío...; mas
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nosotros no tenemos datos suücientes para
negar ni afirmar semejante cosa, ni tan si-

quiera para responder de que la joven rezase

verdaderamente. . . — ¿ Acaso no hay perso-

nas dotadas del don especial de no ver lo que
miran y de ver lo que no están mirando?
Pues ¿quién nos dice que Soledad no era una
de ellas, y que, mientras clavaba aparente-

mente los ojos en el altar, no contemplaba la

gallarda figura de Manuel Venegas?
Kepetimos que todo lo creemos posible..

v

Ello es que el interesado (hombre de instin-

tos muy seguros) salía siempre de la iglesia

loco de felicidad, acariciando risueñas espe-

ranzas...

Conque vayamos derechos al asunto, ó sea

á decir c6mo se preparó y realizó el mencio-

nado lance que puso término á este período

de la vida de nuestro héroe.



EL EMPLAZAMIENTO

UANDo el reflexivo y cauteloso D. Elias

llegó á penetrarse de que Soleda;d, la

única persona á quien había amado

y favorecido desinteresadamente, podía ser-

virle de escudo y defensa contra la ira de

Manuel y contra la indignación ó la mofa
del pueblo (‘‘que tal es siempí'e— observa

ron á este propósito los moralistas—el fruto

de las buenas acciones’^)

;

cuando se conven-

ció, digo, de cuánto la quería y veneraba el

joven Venegas y >de cuánto la admiraba y res-

petaba el público, hizo una completa revolu-

ción en su vida y costumbres.

Comenzó él viejo por aventurarse á ir á

misa, cosa que deseaba hacia mucho tiempo,

para librarse de la fea nota de judíOy rabote,

hereje y otras lindezas que le aplicaba el

vulgo; ipropasóse luego á salir al campo, se-

gún lo requería su salud, á juicio del médico

de la casa, y acabó, finalmente, por asistir á
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los paseos públicos y á las fiestas populares,

como cualquier hijo de vecino..., ó poco me-
nos. — Todo ello (bueno es hacerlo constar)

aprovechando la temporada que Manuel es-

tuvo herido por consecuencia de su lucha con
el oso...

También 'debemos advertir que en aquellas

salidas lo acompañaba constantemente So-

ledad, y nunca la sena María Josefa, á quien

el millonario seguía mostrando tanta esqui-

vez y desprecio coimo adoración fanática á

la hija de que le era deudor. — ‘‘Hay liom-

hres que son así, y que con dificultad la ha-

cen limpia, aun tratándose de sus más sagra-

dos afectos,,.^^, solía exclamar con este mo-
tivo la licurga hermana del ama de gobierno

de D. Trinidad M!ule3^ — ^ misa iban á la

Catedral, como templo más respetable ó res-

petado que los otros... — Para ir á paseo,

había habilitado el prestamista un viejísimo

coche ó carroza de los Venegas, que encontró

en la leñera del antiguo palacio... Y, cuando
había procesión ó castillo de fuego que ver,

nunca faltaba un balcón de tal ó cual deudor
moroso, cuyo domicilio tuviese puerta falsa

á alguna solitaria calleja, por donde entrar

con el debido recato.

Era, pues, siempre dramática, por lo in-

esperada y repentina, la aparición de don
Elias y de Soledad en la ventana ó balcón

que caía á la plaza ó calle donde se preparaba

la fiesta y hervía el concurso...—“¡La Dolo-
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rosa! ¡La Dolorosa!,.. (oíase decir por todos

lados). ¡Qué hermosa está! ¡Qué bien vestida

vieue! ¡Qué perlas trae! ¡Lleva uu caudal
encima!...’^— sólo al cabo de algún tiem-

po fijiábase la atención en D. Elias Pérez (ya

no era moda decirle Caifás), á quien unos
hallaban mucho más viejo que antes, otros

perfectamente conservado, algunos mejor
vestido y menos antipático que en 1823, y
todos merecedor de perdón y olvido después
de tantos anos de encierro. — ^^Si delinquió

(parecía decir la actitud del coro),
¡
bien ha

expiado su crimen! ¡Dispensémosle al me-
nos la acogida indulgente que no niega nadie
á ios que han cumplido su condena! ¡En me-
dio de todo, D. Kodrigo era un despilfarrado

que de una ú otra suerte habría muerto en

él hospital, y, en cuanto al isfiño de la Bola,

ya veis que tampoco ha nacido para ministro

de Hacienda! ¡No bien ha reunido un poco
dinero, ha comprado caballo!... ¡Los ricos

nacen, y los pobres se hacen !’’

La primera vez que nuestro héroe vió clara

y distintamente al padre de su amada, fué

aquel día que salió á dar gracias á la Virgen
de la Soledad después de su convalecencia.

—

Huyendo de las demostracioaies de entusias-

mo que lo abrumaban en la calle, y de las

visitas que seguían inundando su casa, se

encaminó á pie á un cortijo próximo, que
había sido de su padre, donde existía una
fuente muy provechosa para los que necesi-
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taban recobrar fuerzas..., y allí encontró,

enteramente solo, de pie junto al manantial,

y sumido en profunda meditación, á un an-

ciano de elevada estatura, cuyo ^g^aye y aus-

tero rostro y fría y penetrante mirada re-

cordó haber visto hacía años, al través de

un vidrio, en un balcón de la antigua vivien-

da de los Venegas...

—¡El padre de Soledad!—pensó el joven,

retrocediendo un paso.

Don Elias alzó los ojos al propio tiempo ;

vió y reconoció á Manuel, y se puso más ama-
rillo que la cera; pero no hizo movimiento
alguno que demostrase la índole de aquella

emoción.

Manuel volvió á andar el paso que había

desandado, y comenzó á medir al viejo de
pies^á cabeza y de un lado á otro, con aquella

franca y valerosa mirada que le era habitual,

sólo comparable á la del toro que descubre

en la dehesa á un importuno y no sabe si

arreraeterlo ó perdonarlo...

El altivo viejo siguió inmóvil, mirando
aparentemente hacia otra parte, pero sin

perder de vista al bravo mancebo, cuyos ojos

comenzaban á despedir cierta rojiza lum-

bre...

En tal situación, de todo punto insosteni-

ble, oyóse en el vecino olivar una dulcísima

voz de mujer, que gritaba alegremente

:

—¡Papá! ¿Dónde te has metido?

—¡Ella!—pensó Manuel, temblando como
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un azogado y retrocediendo de nuevo, no ya
un paso solo, sino otros mucihos, bien que con

perezosa lentitud...

El anciano no resipondió á su hija ni se

movió de su puesto... Pero cuando vio des-

apai’eeer (siempre andando hacia atrás) al

famoso 'Niño de la Bola^ sonrió de una ma-
nera indefinible y se dirigió al sitio donde
había sonado la voz mágica, y esta vez pro-

videncial, de lia que era reina y señora de

aquellas dos almas enemigas.

Manuel se apostó en el camino para, ver

pasar á 0.a joven á su regreso, y quién sabe

si para seguirla, como de costumbre, pesiá-

rale ó no le pesara al despótico anciano
;
pero

el pobre no contaba con la remozada carroza

de sus abuelos, que cruzó á escape entre nu-

bes de polvo, no dejándole columbrar ni la

más leve sombra del dulce objeto de sus an-

sias...

A nadie cupo después duda de que una es-

cena tan insignificante al parecer y tan sig-

nificativa en el fondo, contribuyó en gran
parte á que D. Elias y el joven Venegas co-

metiesen al cabo de algunas semanas las gra-

ves imprudencias que abrieron entre ellos

un nuevo abismo... Y fué que desde aquel en-

cuentro, en que no hubo colisión ni agravio

alguno, ambos dejaron de considerarse tan

extraños y terribles el uno para el otro como
en realidad seguían siéndolo

;
ambos se acos-

tumbraron á verse sin gran sobresalto en la
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calle ó en la Catedral, y ambos llegaron, por
consecuencia, á chocar de frente el día menos
pensado, en las peores circunstancias que
pudo excogitar el infierno para hacerlos de
todo punto incompatibles...

El caso fué el siguiente

:

En Abril de aquel mismo ano, cuando Ma-
nuel tenía diez y nueve, Soledad diez y siete

y medio, D. Elias sesenta y ocho, la señá Ma-
ría Josefa cincuenta y seis, D. Trinidad cua-

renta, su ama de llaves cincuenta y nueve,

y sesenta y tres la hermana del ama, obtuvo
al fin La Dolorosa de su reanimado padre que
la llevara á ver las funciones que por enton-

ces celebra anualmente, en la parroquia de

Santa María de la Cabeza, la muy antigua

Hermandad del Mño de la Bola.

Consistían (y siguen consistiendo) estas

funciones en una misa con Señor manifiesto,

sermón y Comunión general el domingo por
la mañana; solemnísima procesióín por toldo

el barrio, aquella misma tarde, y baile de

rifa á la tarde siguiente, y en todas ellas

solía representar, hacía tres años, mucho
papel el hijo de D. Bodrigo Venegas, como
individuo de la cofradía y amigo particular

y dos veces tocayo dél Mño Jesús. Extra-

ñóse, pues, generalmente aquel año que Ma-
nuel, aunque se hallaba en la ciudad y nunca
desperdiciaba medio de ver á La Dolorosa,

no asistiese ni á la misa ni á la procesión,

donde hubiera admirado, como todo el mun-
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do, la hermosura, lujo y donaire de la hija

del prestamista, la cual estrenó aquél día

dos trajes, hechos en la capital por la mo-
dista de las condesas y marquesas, á cuál

m'ás rico, elegante y vistoso...

Llegó así la tarde de la rifa, ó del baile de

rifa, que entonces, como ahora, se celebraba

en las afueras -del pueblo, en una especie de
arrabal de cuevas abiertas á pico sobre un
anfiteatro de cerros de compacta arcilla, don-

de vive la gente más pobre de la población.

Allí las madres de las criadas que sirven en
el casco de la ciudad colocan delante de su

respectivo tugurio todas las sillas que po-

seen, á fin de que las ocupen los amos de sus

hijas, convidados previamente á aquella fies-

ta, donde las señoras estiman mucho un buen
sitio en que reunir tertulia al aire libre, lucir

sus atavíos, ver la rifa y el baile, y hasta

arrostrar las más encopetadas el deseado

compromiso de bailar un poco, cual si fuesen

humildes mozuelas de la clase baja.

Porque es de advertir (y nos urge decirlo

bajo promesa de no añadir ni quitar nada á

la estricta verdad de cosas que todavía suce-

den en aqueilla y otras comarcas de la penín-

sula española) que, en tales bailes, oelebra-

dos enfrente de un altar portátil donde se

ve la efigie del festejado Santo, Virgen ó Se-

ñor, tiene el público facultad amplísima de
pedir y rifar, por medio de puja ó subasta,

así el que Fulana baile ó no baile con Men-
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gano, -coroo el que éste no abrace, ó abrace
de nuevo, á aquella con quien acaba de bai-

lar..., dado que lo que allí se baila j se ha
bailado siempre es el fandango puro y neto,

danza que termina de obligación, como ya
sabréis, con un inexcusable abrazo de cada
pareja... Los que no quieren que se realice

lo que otro desea y paga, tienen que dar ina-

jOT cantidad de dinero al necesitado Santo,

y de esta suerte, que bien merece tal nombre,
se reúnen crecidos fondos para el culto de la

venerada imagen... ¡Veinticinco ducados le

costó una vez á cierto Corregidor el que su
esposa no bailase con el pregonero

!

La mencionada tarde habían comenzado
ya la rifa y la danza, con tanta más anima-
ción y júbilo, cuanto que La Dolorosa asistía

por primera vez á la fiesta y ocupaba asiento

preferente delante de la cueva en que el Ma-
yordomo de la Hermandad y el Cura de la

¡parroquia (D. Trinidad Muley) habían plan-

tado los reales de la residencia, ó sea el

altar del Niño de la Bola. También contri-

buiría acaso al general contento la circuns-

tancia de no haberse presentado tampoco en

esta función el temido personaje humano del

mismo sobrenombre, á cuya ausencia iban

acostumbrándose ya todos, no sin cierta re-

cóndita satisfacción de algunos, pues así les

era más fácil mirar á sus anchas, y hasta

dirigir alguna flor, á la hermosa hija del mi-

llonario, ó conversar con éste acerca de cosas
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íntimas y desgraciadamente reales de un pi-

caro mundo donde la falta de dinero obliga

mudha veces á los hombres á esconderse de
sí mismos, aunque sólo sea durante pocas
horas, para tener luego que andar toda la

vida cuestionando con su propia conciencia,

como con una implacable esposa á quien se

ha hecho alguna mala pasada... Ello es que
D. Elias Pérez encontrábase allí tan regoci-

jado como todo el mundo, muy atendido y
bien tratado por los circunstantes, cruzando
algunas palabras con ellos y hasta riéndose

contra su costumbre, cual si al pobre viejo le

alegrase el alma aquel tardío rayo de popu-

laridad refleja que doraba el ocaso de su vida

en el invierno precursor de la muerte.
;
Ouán-

to, cuánto le debía á la hija de su corazón!

Y
¡
con qué embeleso se volvió hacia ella y la

contemplaba, diciéndole al oído á cada ins-

tante: ^^¿Qué miras? ¿Te gusta aquel ade-

rezo? ¿Te agrada aquel vestido? ¿Quieres

que te compre otro igual?...’’

Pronto se nubló en la frente del anciano

aquella vaga luz de gloria, para no volver á

brillar nunca...

—¡Manuel Venegas viene!... ¡Ya está ahí

Él Niño de la Bola !,..—oyóse murmurar en-

tre la muchedumbi’e.
Y un lúgubre presentimiento enlutó algu-

nas almas, mientras que otras experimenta-

ron no sé qué gratuita y poco envidiable com-

placencia.

9
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Manuel llegaba efectivamente por la parte
de la ciudad, sin que fuera posible confundir
con otra su gallarda y apuesta figura, y no
tardó en penetrar en lo más apiñado del

concurso, con aire ni soberbio ni humilde,
aparentando no advertir la sensación que
producía, y respondiendo con leves movi-
mientos de cabeza ó brevísimas frases á las

muchas personas que lo saludaban. Así avan-

zó hasta la mesa que servía de altar al Niño
de :1a Bola, á quien besó los pies; dirigióse

luego á D, Trinidad Muley y le besó la mano,

y en seguida clavó los ojos en el semblante
de Soledad, con la inocente y clara osadía

que acostumbraba, como quien mira lo que
es suyo; como si la joven fuese su esposa, su

hermana ó su hija.

Don Elias se había puesto verde; pero no
pestañeó siquiera, y siguió hablando con un
labrador que hacía minutos le dirigía la pa-

labra sombrero en mano, el cual (dicho sea

con perdón) ,m cubrió apresuradamente al

ver llegar á Manuel Venegas.

Soledad, en quien todos tenían clavada la

vista, permaneció mucho más impasible que

el viejo, pues ni aun el color llegó á alterár-

sele, y, á fin de no cruzar su mirada con la

del imprudente mancebo ni con las del incon-

siderado «gentío, fijó los ojos en la imagen del

Niño Jesús, no simulando ciertamente una
devoción extemporánea, sino estar como dis-

traída...
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A cualquier ihombre de mundo y conocedor
del corazón humano le habrían causado mie-

do el abismo de negaciones y la feroz volun-

tad que no podía menos de haber en el fondo
de aquella indiferencia ó de aquél disimulo

que no dejaba asomar ningún indicio de emo-
ción á los celestiales ojos de la nifía, cuando
la tragedia tendía su cetro de serpientes so-

bre ella y sobre su padre... Pero Manuel la

amaba así
;
la amaba como quiera que fuesie

;

tenía la intuición, la fe, la evidencia de que
aquel alma insondable era suya, y, en cuanto
al coro, más artista siempre que verdadera-

mente sensible, se contentaba con admirar la

encantadora actitud, propia de un ángel, de

la imperturbable Dolorosa^ sin descender á
otra clase de estudios.

En tal situación, y cuando el público co-

menzaba ya á mostrar impaciencia porque
no surgía ningún conflicto de que asustarse,

Manuel se volvió tranquilamente hacia la

comisión que presidía la rifa, y con voz clara

y entera, que alteró todos los corazones, dijo

señalando á Soledad

:

—
¡
Cien reales por bailar con aquella se-

ñora!

La llamada señora flngió no haberlo oído

;

pero D. Elias se puso en pie, rojo de furia, y
contestó inmediatamente

:

—
¡
Mil reales porque no baile con él

!

Un recio murmullo, semejante á un trueno

de tormenta próxima, cundió por todo el an-
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flteatro, y lag gentes que estaban más lejos

«e acercaron á presenciar aquella ateiTadora
aubasta.

•Soledad dejó de mirar al Niño Jesús, y,
bajando los ojos al isuelo, tiró á su padre de
la levita, como para que se sentase y no si-

guiera el altercado.

Manuel había ya respondido

:

— Cien duros por bailar con ella

!

Y se deslió la faja, de cuya punta sacó un
puñado de monedas de oro.

El público lanzó un rugido de aprobación.

El avaro vaciló un momento... Notáronlo
todos, y comenzaron á mirarse y á sonreir

maliciosamente.

—¡Ciento diez porque no baile!—exclamó
al fin el pobre D. Elias.
—

^¡

xYprieta, Manuel, que yo te ayudo !—ex-

claimaron algunos mozos de medio pelo.

—¡Aprieta, hijo, y cuenta con mi paga de
este mes ! — añadió un capitán retirado, cu-

bierto de canas.—^¡Yo me batí en Talavera

al lado de tu padre

!

Manuel sonrió tranquilamente, y repuso,

sacando otro puñado de oro

:

—
¡
Quinientos duros porque baile conmigo

!

—
¡
Bien

! ¡
Bien ! — gritó casi todo el con-

curso.

Y hasta se oyeron palmadas y vivas al

Awo de la Bola.,,

Soledad, que había conseguido sentar á su

padre á fuerza de tirones (tanto más eficaces
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cuanto más altas eran las pujas de Manuel),

se puso en pie al oir la última proposición,

y comenzó á anudarse á la espalda las pun-
tas de la cruzada mantilla, como determinán-
dose á bailar.

El riojano quiso contenerla...; pero mil

voces se alzaron á un tiempo mismo, dicién-

dole en variedad de tonos

:

—
¡
Eso se impide con dinero

!

—
¡
La cofradía no puede perjudicarse

!

—¡El Niño Jesús no debe perder los diez

mil reales que se le han ofrecido

!

—¡O usted puja, ó La Dolorosa baila con
Manuel Venegas

!

—¡'Saque usted sus millones, D. Elias!

¿Para cuándo los guarda usted?
—¡Aquí de los rumbosos, señor Caifás!

El usurero tenía sudores de muerte; pero

al cabo de espantosa batalla, pudo más el

odio que la avaricia, y, levantándose indig-

nado, exclamó con rabioso acento:

—
¡
Basta ya de bromas

! ¡
Acabemos de una

vez !—
¡
Dos mil duros porque no baile mi

hija! Soledad, vámonos á casa...—^Señor Ma-
yordomo, puede usted venir á cobrar inmedia-

tamente.

Aquella violentísima puja era la puñalada
del cobarde,

¡
segura, mortal, sin salvación

posible! ¡Manuel no tenía tanto dinero aho-

rrado !

Conociólo el huérfano, y se quedó como es-

túpido...
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—¡Déjalo, homibre!..., ¡déjalo!..., ¡que eü
el inflemo las pagará todas juntas

!

—^Manuel, no insistas, que el viejo quiere

pillarte una proposición que no puedas pa-

gar...—Vente, Manuel; que la .muchatíha quería

bailar contigo, y lo demás no debe importar-

te tanto...

Tales cosas comenzaron á decir al corrido

mancebo los mismos que se habían declarado

sus fiadores...

Sólo el capitán retirado exclamó todavía,

temblando de cólera

:

—
¡
Dispón de mi paga de dos meses

! ¡
Co-

meré demonios vivos!...

Manuel no oía ninguna de estas cosas, y la

gente comenzó á creerle anonadado, vencido,

digno de lástima...

Pero D. Trinidad Muley, que conocía me-
jor que nadie á su pupilo, y que lo veía inmó-
vil, mudo, con los labios blancos, siguiendo

todos los movimientos de D. Elias, como si

acechase la oportunidad de saltar sobre él

y despedazarlo, corrió al lado del joven y le

dijo con grande imperio

:

—Manuel. .
., ¡

vete á casa
! ¡
Yo te lo mando

!

El hijo del héroe bramó de angustia, como
brama la fiera al sentir el hierro candente del

domador, y dijo con bárbara humildad:
—

¿ Sin matar á ese hombre?—^Manuel, ¡vete!—replicó el Cura de San-

ta María.
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—¡Me lia vencido con el dinero que robó

á mi padre ! — añadió Manuel enfureciéndo-

se de nuevo, según que hablaba. —
¡
Me ha

negado á mí, al descendiente de los Venegas,
al ihijo del que murió por salvarle sus mal
ganados millones, el que baile con su ino-

cente hija, el que le dé un abrazo de paz entre

nuestras dos razas! ¡Ajh, ladrón!... ¡Ase-

sino!... ¡Verdugo!... ¡Me la pagarás con tu

sangre

!

— ¡Oye, oye!— decía entretanto el usu-

rero á su hija, que estaba abrazada á él, col-

gada de su cuello, y como sirviéndole de es-

cudo.—¡
Oye cómo me insulta y me amenaza

el que ronda tu dote
! ¡
Oye cómo te conquista

ese tramposo, en lugar de ipagarme el millón

que me debe

!

Manuel, lá quien difícilmente sujetaba don
Trinidad Muley (habiendo tenido para ello

que llamar en su auxilio al Niño Jesús, cuya
efigie le mostraba con fervorosos ademanes

y discursos), percibió las últimas palabras

de D. Elias, y, lejos de enfurecerse más, sere-

nóse de pronto, con aquella rapidez de tran-

sición que le caracterizó siempre, y quedó
inmóvil, suspenso, frío, como una estatua de

mármol.
—¿Yo?... ¿Yo?... ¡Yo le debo á usted un

millón!—acertó á decir, finalmente, con el

acento de la más noble ingenuidad.

— ¿Acaso lo ignoras?— repuso D. Elias

valientemente, como quien llega á su terre-
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no. — ¿No me debía tres tu padre? ¿No le

cobré dos ? ¡
Pues el que debe tres y paga dos,

resta uno!... ¡Y tú, buen mozo; tú que eres

su hijo y no has renunciado su herencia, me
lo debes, como yo le debo el alma á Dios!
De modo, señores... —^continuó, dirigiéndose

á la hermandad,—^que toda la rifa anterior

es nula y debe invalidarse por completo, dado
que el dinero que ofrecía ese joven era mío,

como lo será todo lo que adquiera en este

mundo hasta que me pague el millón que me
debe...

—¡Qué homibre! ¡Qué infamias dice! ¡Y
lo peor es que tiene razón! ¿No hay quien

lo mate?—comenzó á murmurar la gente

más temible.

— ¡Nadie le toque! — gritó Manuel seve-

ramente.—Las cosas acaban de cambiar de

aspecto, y ahora me corresponde á mí defen-

der su vida... Yo ignoraba que era su deudor;
pero averiguado que lo soy, pues el semblan-

te de ustedes me lo está diciendo con harta

claridad, no quiero que nadie imagine que
deseo la muerte de ese monstruo á fin de
no pagarle... ¡Le pagaré!... ¡Ninguno se

asombi’e de lo que digo!... ¡Le pagaré!...

Tengo absoluta seguridad de que no me en-

gaño... ¡Yo sé de lo que soy capaz! Vive,

pues, tranquilo, zorro viejo y astuto, que si

D. Kodrigo Venegas murió entre las llamas

para que no se dijese que había tratado de

estafarte, su hijo hará algo más terrible y
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doloroso, que es no volyer á ver á lu hechi-

cera hija hasta haber ganado el millón que
me reclamas. Me voy del pueblo, señores...—
añadió con voz solemne, dirigiéndose al pú-

blico.—^^Me voy de España... ¡Pero volveré!

¡Volveré con oro bastante para pagar mi
deuda y ahogar después en onzas á mi deu-

dor
!
¡Volveré, sí, y vendré á este mismo sitio,

tal día como hoy..., ¡lo juro por el alma de
mi padre!, á pujar la gloria de estrechar en
mis brazos á ese ángel que el vil judío ha
robado al cielo, á esa desgraciada que se lla-

ma su hija! ¡Ay del que la mire entretanto!

¡Ay del que la pretenda! ¡Soledad es mía,

y yo vendré á recobrarla y á matar al teme-

rario que haya intentado siquiera atravesar-

se entre los dos
! ¡
En cuanto á ti, alma de mi

alma, sé que sabrás esperarme!... ¡Adiós,

Soledad de mi vida! ¡Adiós, señor Cura!
¡Adiós, Mño mío!... iNo os olvidéis de Ma-
nuel Venegas!...

Así dijo, y arrancándose de los brazos de

D. Trinidad Muley, y tirando con la mano
un beso á Soledad y otro al Niño de la Bola,

echó á correr hacia el interior de la pobla-

ción y desapareció de la vista de todos.

Soledad seguía impasible exteriormente,

desde que la vida de su padre dejó de estar

en riesgo
;
pero cuando quiso andar, le falta-

ron fuerzas para moverse, y hubo que lle-

varla en una silla á la carroza que fué de los

Venegas.





LA VUELTA DEL AUSENTE





LA CAÍDA DE LA TARDE

j LES que ya sabemos tanto como el que
más acerca del gallardo jinete que
cruzaba por lo alto de la Sierra cuan-

do levantamos el telón para dar principio al

presente drama, tiempo es de que corramos
en su seguimiento basta alcanzarlo, á fin de

entrar con él, después de ocho años de mis-

teriosa ausencia, en la morisca ciudad que
fué su cuna.

Kestábale apenas una hora de sol á aquel

esplendoroso día en el momento que nuestro

héroe logró salir del laberinto de cumbres y
barrancos que forma allí la gran cordillera

y descubrió á lo lejos el amplio horizonte de

su país nativo, su llana campiña, sus verdes

viñedos y obscuros olivares y las conocidas

siluetas de los remotos cerrajones que deli-
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mitán la comarca... La ciudad querida, la

señora de todo aquel territorio, quedaba aún
oculta detrás de los arcillosos cerros que al

Oeste le sirven de dosel; pero ya era fácil

distinguir (sobre todo teniendo anterior idea

de su situación) la enhiesta aguja de la torre

de la Catedral y el torreón del vigía de la Al-

cazaba árabe, derruido pocos años después...

El 'Niño de la Bola detuvo su caballo para
contemplar aquel nunca olvidado panora-

ma... La más viva emoción se leía en su sem-

blante, menos duro y altivo que cuando la

melancolía de la ausencia y las lecciones del

mundo no habían trabajado aún su corazón...

Quitóse reverentemente el sombrero, por vía

de salutación á sus lares patrios, y lanzó un
hondo suspiro, como quien llega al término
de lar^gos afanes.—^Señorito..., ¿está usted malo?- le pre-

guntó el arriero al verle de aquel modo.
Manuel no respondió: púsose el sombrero

apresuradamente, y metió espuelas al caba-

llo, como para librarse de tan importuno
testigo.

Media hora después, cuando ya caía el sol

al Occidente, el malagueño volvió á alcanzar

al desdeñoso personaje, el cual, parado de

nuevo, en lo alto de la enrevesada cuesta por

donde se baja desde la última meseta de la

montaña á la extendida vega de la ciudad,

cointemplaba las Cuevas, el barrio de Santa

María, las Huertas y hasta la antigua casa
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de sus mayores, que se distinguía entre to-

das por un erguido ciprés que la coronaba...

—Aquel edificio atraía muy particularmente

su ansiosa atención... ¡Ignoraba el desven-

turado que allí no vivía ya nadie! ¡Ignoraba
todo lo que había ocurrido durante su ausen-

cia!...

Pero no adelantemos noticias, que harto

pronto llegarán á vuestro conocimiento.

Manuel siguió andando, muy despacio esta

vez, tan luego como se le incorporó el arriero

con las cargas; y, ya fuese arrepentido de

no haber contestado á la última afectuosa

pregunta del pobre hombre, ya por distraerse

de sus propios pensamientos, entabló conver-

sación con él, diciéndole:

—

I

Ha estado usted en alguna ocasión mu-
cho tiempo seguido lejos de Málaga?
El espolique se infiamó de júbilo al verse

interrogado, y, en un abrir y cerrar de ojos,

había respondido todo lo siguiente:

—¿Que si he estado? ¡Ya me figuraba yo
que ahí era donde á usted le dolía! ¡Usted
debe de venir del fin del mundo, y por eso le

ha hecho tanta operación el descubrir su

tierra! Yo estuve primero dos años en el

Moro... (no crea usted que en presidio, sino

por mi gusto), y luego he servido al Eey, digo,

á Cristina, hasta que me dieron la absoluta,

después que tomamos el puente de Luchana,
donde fui herido... ¿Dice usted que' si sé lo

que son fatigas? ¡Pregúnteselo usted á la
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’pobreeita de mi madre, en quien pensaba á
todas horas aquella picara Nochebuena, lla-

mada también la Noche triste^ en que Espar-
tero ganó á Bilbao... Figúrese usted que yo
la pasé desangrándome sobre la nieve en el

mayor desamparo y soledad,,. Pero ¿qué dice

este loro ?—
‘‘Soledad ,,, —había repetido el loro con

todas sus letras.

Manuel sonrió por primera vez en todo
aquel viaje, y preguntó al arriero:

—¿No ha estado usted nunca en la ciu-

dad á que nos dirigimos?—^No, señor, no he estado; pero sé que es

muy buena, aunque muy peleadora... ¡Ya se

ve! Usted habrá nacido en ella, y luego se

iría á las Indias á buscar fortuna... ¡La de
todos! Si alguna vez vuelve usted á embar-
carse para allá, pregunte en Málaga por
Frasquito Cataduras (que es como el mundo
me conoce) y lléveme consigo de criado

;
pues

lo que es con la arriería no llegaré nunca á

salir de capa de raja...

Manuel no escuchaba ya al malagueño,

sino que había vuelto á hacer alto, más con-

movido que la vez anterior... — Oíase á lo

lejos el alegre repique de unas campanas,

cuyo són había reconocido sin duda el joven...

Ello es que su rostro expresaba un regocijo,

una ternura, una aflicción de gozo (si vale

hablar así), que á cualquier otro hombre le

hubiera hecho derramar lágrimas...
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— ¡Vamos, seSorito! ¡Beipórtese usted! —
exclamó el arriero.— Si teme usted algo,

aquí estoy yo, y aihí llevamos cuatro esco-

ipetas...

— ¡‘Desgraciado de ti— interrumpió Ma-
¡nuel— si le cuentas á alguien que me has

visto de este modo! En cambio, si callas, te

pagaré bien tu silencio... No quiero que se

conozcan mis debilidades... Conque vamos
andando.
La verdad era que el vehemente joven no

podía ya con el peso de su alma; visto lo

cual y que no había modo de correr y adelan-

tarse en aquella dificultosísima cuesta, resol-

vió seguir hablando con el arriero, á fin de
no volver á oirse á sí proipio en presencia de

tan indiscreto observador.
— Esas campanas que repican — dijóle,

pues, con afectada naturalidad— son las de
Santa María de la Cabeza, y anuncian que
mañana, primer domingo de Abril, habrá,

como todos los años en tal día, una gran fun-

ción en aquella parroquia... ¡Qué alborozo

respirará ahora mismo todo el barrio ! Alguna
persona conozco yo que dirigía en su niñez

esos jubilosos repiques...
¡
Cómo pasa el tiem-

po, sin que las cosas dejen de ser las mismas

!

¡Verás qué hermosa procesión sale de allí

mañana á la tarde! ¡La procesión del Niño
de la Bola ! Y si te detienes en la ciudad pa-

sado mañana, podrás ir á la rifa, á las Cue-

vas, donde siempre ocurren buenos lances...

10
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¡Allí se puja todo; el 'baile, los abrazos, la

felicidad..., la yida del alma..., el destino
de las criaturas!... Pero ya se ba puerto el

sol... y la cuesta es menos pendiente... Va-
mos aprisa, á fin de pasar el vado del río

antes de que obscurezca; pues sentiría que
se mojasen esas cargas...

Y como, en efecto, la bajada fuese ya más
fácil, 'Manuel metió espuelas al caballo, y
pronto se encontró solo en la llanura, ó sea

en unas dilatadas alamedas que allí prego-

nan la proximidad del citado río...—La ciu-

dad distaba todavía bastante; pero aquello

era ya, en cierto modo, estar bajo sus mu-
ros...

Había comeazado á obscurecer, y el dulce

misterio de tal bora, la amenidad del sitio,

la ibúmeda frescura del aire, en cuya prima-

veral fragancia reconocería el aroma de los

árboles, plantas y bierbecillas entre que se

babía criado; el armonioso rumor, igual

siempre, y para él tan familiar, que alzan allí,

en aquella estación del año, al caer las som-
bras de la nocbe, los más bumildes cantores

del Creador del mundo, ora desde las empan-
tanadas aguas, ora desde los adolescentes tri-

gos, todo suimergió á Manuel en «na pro-

funda paz moral, muy diferente de la ven-

tura, pero mejor consejera del alma que el

esperanzado deseo...—Estúvose, pues, parado

algunos minutos en aquella tranquila mar-

gen del Eubicón de su pobre bistoria, como
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dando reposo al fatigado espíritu antes de
las supremas emociones que le aguardaban,
ó acaso preguntándose fríamente si, en lugar

de encaminarse bacia la dicha, se dirigiría

hacia un total infortunio... — ¿Viviría So-

ledad? ¿Le habría sido fiel, ella, que nada
le JiaMa prometido nunca? ¿Habría habido
algún hombre capaz de tomarla por esposa?
¿Viviría el terrible anciano? ¿Seguiría ne-

gándose á toda transacción? ¿Se atrevería

Soledad en este caso á unirse con el hijo de
D. Eodrigo Venegas, después de la espantosa

escena de la rifa? ¿Le amaba á tal extremo?
¿Le había amado alguna vez? ¿Qué aguar-

daba al proscrito á la vuelta de su largo des-

tierro? ¿Horribles dolores? ¿Crueles des-

engaños? ¿Eenovadas luchas? ¿Escenas de

sangre? ¿Su propia muerte, por término de

tantas angustias y fatigas?

La llegada del arriero con las cargadas

bestias sacó al joven de aquel estado de cul-

minante inquietud, no menos amargo, aun-

que de distinta índole, que el de Diego Mar-
silla cuando le detuvieron los facinerosos

casi á la vista de los muros de Teruel...

Pasaron el río nuestros caminantes, y en-

traron en los largos callejones, iguarnecidos

de olorosos panjiles y de zarzas, espinos y
otras especies de setos, que conducen, á tra-

vés de muchos pagos de vina, á las puertas

de la ciudad...; y ya estarían á quinientos

pasos de ella, cuando al cruzar por delante
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de cierta solitaria ermita, precedida de un
porohe, que allí se alza desde tiempo inme-
morial, oyóse una voz de mujer que decía

:

—Manuel, ¿eres tú? Hazme el favor de oir

una palabra...



II

LA REALIDAD

ANDEL refrenó el potro, y, á ¡a Inz de
la lámpara qne alumbraba aquel bii-

milde santuario, vió, de pie, á la en-

trada de dicho porche, separado del interior

de la ermita por unos barrotes de madera,
la imponente figura de una mujer alta y ves-

tida de negro, que añadió al verlo detenerse

;

—¿Conque eres tú? ¡Gracias á la Virgen
Santísima! ¡Temí que hubieses echado por
otro camino!
— Sí, señora. . . Yo soy. . . — respondió Ma-

nuel, lleno de asombro.—Y usted, ¿quién es?

Yo quiero reconocer esa voz...

—Soy la madre de Soledad...—^repuso la

mujer con dulzura.

Oir el joven esta frase y estar en el suelo,

fué una misma cosa.

— ¡La señá María Josefa! — exclamó vi-

vamente conmovido.—^Espere usted un mo-
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mento^ señora. Oye tú, arriero: sigue adelan-

te, y esipérame á la entrada de la ciudad...

—

¡Cuidado con hablar ni una palabra!
El malagueño siguió andando, muerto de

curiosidad por saber algo de lo mismo que
se le prohibía decir, y Manuel ató su cabal-

gadura á uno de los viejísimos álamos blan-

cos que entonces rodeaban la ermita, en cuya
especie de atrio penetró al fin aceleradamen-
te, diciendo con afectuosa voz

:

—¿Usted aquí? ¿Usted esperándome? ¿Qué
significa esto? ¿Qué ocurre? ¿Cómo ha sa-

bido usted ique yo llegaba?
—*Por don Trinidad Muley...—contestó la

que ya podemos llamar vieja, cogiendo las

manos de Manuel y llevándoselas á la cara

para que tocase su llanto.—^^Pero no acuses

al señor Cura de haberme revelado tu se-

creto... ¡Era preciso que yo lo supiera! Ade-
más, él no guarda misterios conmigo... ¡Sabe
lo que te quiero!... ¡Lo que te he querido

desde que murió tu padre! Ven, siéntate

aquí... ¡Tenemos que hablar mucho, y estoy

cayéndome!...

Así diciendo, la buena mujer acercó al jo-

ven á uno de los asientos de cal y ladrillo que
decoran todavía aquel porche, y que sirven

de lugar de descansq á paseantes y devotos.

Manuel estaba estupefacto, ó, por mejor
decir, perdido en un mar de encontradas con-

jeturas... Sentóse, pues, sin atreverse á pre-

guntar más, de miedo á desvanecer los últi-
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mos sueños de su esperanza... Pero, viendo

que su interlocutora no acertaba tampoco á

explicarse, dijo al ñn con trabajosa resig-

nación :

— Algo iniuy bueno ó muy malo ocurre,

cuando usted iba salido á recibirme de esta

manera... No quiero ponerme en lo peor, y
comienzo por admitir lo que sería la felici-

dad para todos... ¿Ha venido usted á aconse-

jarme que no entre en la ciudad en són de

guerra, visto que su esposo de usted transige,

ó podría transigir conmigo, si yo ime acomo-
dase á guardar tales ó cuales miramientos?
Eespóndame con entera franqueza. ¡Ah! ¡Se

calla usted!... ¡Luego no es eso lo qne ha ve-

nido á pedirme

!

—No, Manuel... No es eso... — repuso la

atribulada madre.—^Lo que yo he venido á

pedirte (y perdona que te hable de tú; pero

así te hablé cuando eras muchacho, ¡y bien

sabe Dios que siempre te he querido como á

un hijo!...)
;
lo que yo vengo á suplicarte es

que te vuelvas... ¡Que no entres en la ciu-

dad! ¡Te lo ruego por lo que más ames en

el mundo!
Manuel respondió sarcásticamente:

—¡Por lo que más ame en el mundo!.,.

¡Qué contradicción y qué escarnio! ¿Cuán-
tos amores cree usted que tengo yo? ¡Que
me vuélva! ¡Que no éntre en la ciudad!...

Eso es muy fácil decirlo; pero pídale usted

á un río que vuelva á la montaña, y verá qué
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caso le hace... En ñu: ¿á qué cansamos? Ya
estoy al cabo de lo que usted tenía que decir-

me: que don Elias sigue negándose á todo:
que estamos como al principio: que tendré
que luchar... ¡Pues lucharé cuanto sea nece-

sario!...

—Tampoco es eso, Manuel... Mi marido no
se opone ya á nada. .

.

— ¡Ah! ¡Don Elias transige!... — exclamó
el joven lleno de sorpresa y alegría — Pues,

entonces, ¿qué nos detiene? ¿Qué puede im-

portarnos el resto del mundo? Yo vengo dis-

puesto á todo... Yo le daré satisfacción cum-
plida al pobre anciano...

¡
Conozco que aquel

día estuve demasiado cruel ! Además, le trai-

go su millón... Aquí lo tengo, en letra.s sobre

Málaga... ¡Mi 'padre, al verme pagar esta

deuda, bendecirá mi unión con Soledad!...

¡Ah, señora!... ¡Acabo de nombrar al alma
de mi vida!... ¡Hábleme usted de ella! ¡Hace
ocho años que no tengo noticias suyas!... Dí-

game usted que me quiere todavía...; que

ella es la que ha vencido á su padre. .
.
¡Se

calla usted también! Señora: tenga usted

mejores entrañas... ¡Sáqueme de esta horri-

ble angustia! ¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado

durante mi ausencia?
— Tranquilízate, hijo mío... ¡Me asusta

verte así ! — respondió la pobre mujer, llo-

rando de nuevo.— Yo te lo diré todo si me
juras volverte..., si me juras no entrar en la

ciudad... ¡Oh! ¡No pongas esa cara!... ¡No
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te irrites!... ¡Dios mío! ¿Para qué querrá

este hombre saber desventuras? ¿Para qué
querrá ser tan desgraciado como yo?
—¡Hable usted, señora, por los clavos de

Cristo, y, sobre todo, no me diga más que me
vuelva! ¡Eso es un sacrilegio, cuando vengo
de pasar ocho años de expatriación y de lu-

cha y acabo de andar miles de leguas, pen-

sando siempre en llegar adonde ya ¡he llega-

do!
¡
Hable pronto, ó monto á caballo y voy

á su casa de usted á averiguar por mí mismo
el horror que trata de ocultarme!... Pero me
equivoco..., me atormento demasiado... ¡No
es posible que Soledad haya muerto!... Lo
que sin duda ocurre es que sn marido de us-

ted pretende algo muy difícil..., algo absur-

do. ¿Digo bien? ¿Es eso? Pues no se apure
usted. Todo se arreglará con calma y mode-
ración...

La señá María Josefa vaciló todavía unos
instantes, hasta que al fin murmuró sorda-

mente ;

—Vuelvo á decirte que mi marido no pre-

tende nada.
¡
Mi marido ha muerto

!

—
¡
Loado sea Dios ! — exclamó El Niño de

la Bola con la feroz solemnidad de una im-

placable justicia.—
^¡
Si hay otro mundo des-

pués de éste, ya habrá sido vengado mi
padre! Perdono al autor de todas mis des-

gracias.
—'También te perdono yo á ti—repuso la

triste viuda — esa crueldad con que recibes
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la noticia de una de mis penas, y te suplico

que no sigamos adelante... ¡Vete, Manuel!
¡Vete por donde ¡has venido, y no quieras sa-

ber más desdidias

!

El joven se levantó horrorizado al oir es-

tas últimas palabras.

—
¡
Dios de Israel ! — gritó con un acento

de dolor más que humano.— ¡
Mi desventura

es cierta! La tierra se abre bajo mis plan-

tas... El cielo se hunde sobre mi frente... El
mundo ha llegado á su fin... ¡Soledad ha
muerto

!

— ¿ Qué dices desventurado ? — replicó la

madre, llena de pavor.—¡Morir mi hija!...

¡Oh!... No lo creas... ¡Tu pobre corazón te

engaña una vez más! ¡Entonces hubiera

muerto yo también! ¡Entonces no estaría

aquí!... Vamos..., ¡ven!...; siéntate..., ¡cál-

mate! ¡Me estás asesinando con tantas locu-

ras como te ocurren!

Manuel exhaló un hondo suspiro, como si

despertara de espantoso sueño, y, dejándose

caer en los brazos de la anciana, tartamudeó
con infinita dulzura:

—¡Soledad vive!... ¡Oh! ¡Cuánto he pade-

cido en breves momentos ! Dios se lo perdone
á usted.

Y quedó como aletargado de felicidad.

—¡Esto es querer!—murmuró sentidamen-

te la angustiada viuda.

—
¡
Soledad vive, y don Elias ha muerto !

—

añadió el joven al cabo de algunos segundos.
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—
¡
Don Elias, mi implacable enemigo, el ene*

migo de ella, el enemigo de usted misma!...

¡Cuán felices podemos ser ahora! ¿Cree us-

ted, mi buena madre, que yo ignoraba el ca-

riño y la protección que me dispensó usted

siempre? ¡Pues lo sabía! ¡Don Trinidad Mu-
ley me enteraba de todo!... ¡El buen don
Trinidad, mi aanigo, mi tutor, mi segundo
padre!...

—Hoy le lie Ihablado...—se apresuró á ex-

poner la sefíá María Josefa.—Y él, lo mismo
que yo, opina que debes...

—¡No vuelvan á decírmelo! — profirió el

joven, acariciándola. — ¿Qué manía es esa?

¿ Por qué bablarme de que no éntre en la ciu-

dad, cuando la suerte lo ha arreglado todo

de manera que podemos ser enteramente di-

chosos? ¿Qué nuevo obstáculo se opone á
ello? ¡Alguna cavilación del bueno del señor

Cura, ó algún infundado recelo de usted!

¿Creen ustedes acaso que Soledad no me
quiere? ¡Pues sí me quiere, aunque ella mis-

ma les haya dicho lo contrario! ¡Lo sé yo!...

¡Lo sabe mi alma!... ¡Verá usted, en seguida

que me mire, en seguida que me hable, cómo
su alma es mía!... ¡Yo la conozco!... Ella

oculta sus sentimientos
;
pero nuestro cariño

se parece al sol, que, aunque se nubla en apa-

riencia, siempre arde lo mismo... ¡Ah, sefíá

María! Yo soy ya otro hombre. Soy bueno,

soy pacífico... ¡No en balde se da la vuelta

al mundo, como yo se la he dado dos veces!
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¡No en ibalde se vive tanto j de tan diversos

modos como yo he vivido! Así es que todos
mis sentimientos é ideas han cambiado en
estos ocho años, menos mi amor á Soledad

y el cuidado de la honra de mi apellido...

¡Oh! ¡Cuánto he batallado con la suerte en
Africa, en la India, en Filipinas y en ambas
Américas! ¡Y cómo me ha favorecido la for-

tima! Ya soy más rico que fué mi padre en

sus buenos tiempos... En Málaga he dejado

un capital... En el maletín del caballo traigo

arrobas de oro y de piedras preciosas... He
sido general en la América del Sur... He ven-

cido caciques indios, que es como quien dice

reyes, y yo mismo he ipodido también ser rey

de aquellas tribus salvajes... No cuente usted

nada de esto, pues nadie lo creería... ¡Le

traigo á Soledad unos regalos!... ¡Y también

á usted
! ¡
Al mismo don Elias le destinaba un

magnífico presente!

—
¡
Mal haya sea el dinero

! ¡
El tiene la

culpa de todo ! — rezó fatídicamente la ma-
dre, cuyos ojos, clavados en el suelo, seguían

derramando lágrimas amarguísimas, en tan-

to que Manuel, sentado junto á ella y casi

abrazándola, le contaba con aquélla inocente

ingenuidad de niño cómo había logrado con-

quistar el vellocino de oro...

—¡Mal haya sea el dinero!, digo yo tam-

bién...—^respondió el joven con cierta acri-

tud.— Pero no empiezo á decirlo ahora. .

.

Lo he dicho siempre; y, *i me fui 4 reco-
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rrer el mundo en busca de más oro del que
nuesti*a Sierra podía darme, ¡usted sabe en

qué consistió! ¡Por lo demás, el caudal que
yo traigo ba ¡sido ganado bonradamente en
los campos de batalla, como los tesoros dé

mucbos reyes de Europa! ¡Yo soy siempre
el bijo de don Eodrigo Venegas!... En fin,

vámonos á la ciudad... El arriero me está

aguardando... Yo la acompañaré á usted con
el caballo del diestro

; y, si usted lo permite,

esta misma nocbe baí)laremos con su bija y
quedará arreglado todo en cuatro palabras...

Vamos..., señora... No perdamos un tiempo
precioso...

Y, así diciendo, el joven se puso de pie,

como resuelto á marcharse en seguida.

La señá María Josefa no se levantó, sino

que hundió el rostro entre las manos y co-

menzó á gemir desconsoladamente, exclaman-

do con desgarrador acento:

— ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío de mi
alma! ¿Qué va á ser de nosotros? ¡Esto es

una perdición! ¡Pobre bija de mi vida!

Manuel se quedó frío como el mármol, y
un sudor de muerte corrió por su descom-
puesto semblante.
— Señora. . . — tartamudeó al fin. — ¡Ha-

blemos claros! ¿Qué nueva infamia ba ocu-

rrido durante 'mi ausencia? ¡Dígamelo pron-

to, ó me voy yo mismo á averiguarlo á la ciu-

dad!...

r—
;
Manuel

! ¡
Manuel ! — clamó la pobre
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anciana. — ¡A la ciudad no
!

¡ Vámonos á
otra parte!... Adonde tú quieras... ¡Yo te

acompañaré hasta el fin del mundo! Yo pa-

saré contigo lo que me reste de vida... Yo
seré para ti una madre cariñosa..., una ma-
dre ternísima...
—^Pero ¿y Soledad?—gritó frenéticamente

El Niño de la Bola.—¿Qué haremos de So-

ledad? ¿Qué iha sido de ella? ¡Pronto!

¡
Pronto

! ¡
Sin discurrir más mentiras

!

— No sé; no me lo preguntes... ¡'Soledad

no merece nuestro cariño! ¡La abandonare-
mos!... Yo imisma no la veré ya más... Anda...

¡Vente, hijo mío!... Llama á ese hombre, y
vámonos á América, á Portugal, á Filipi-

nas...
;
adonde tú dispongas...

— ¿Y Soledad?— repitió Manuel con tal

violencia, que la madre retrocedió espanta-

da.—^¿Qué ha hecho usted de su hija? ¿Con
quién se quedará Soledad ?

Hubo un instante de silencio, durante el

cual se oyó el tempestuoso latido de aquellos

dos corazones.

Manuel fué el primero que recobró aliento

para seguir marchando hacia el abismo, y
dijo con la pavorosa tranquilidad del que se

suicida

:

—Nada tiene usted ya que explicarme...

Soledad se ha casado.

La madre cayó de rodillas, por toda con-

testación, y tendió hacia el joven las manos
cruzadas, como pidiendo indulto.
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Reinó otra vez un funerario silencio.

Venegas permaneció algunos instantes bajo

el peso de las ruinas que acababan de caer

sobre su alma.
¡
Todo nn mundo s#había hun-

dido en ella!—'El coloso tuvo un momento,
nada m'ás que un momento, la suprema ilu-

sión de creerse inferior á su desventura, ima-

ginándose también esta vez, como la triste

noche que siguió al entierro de su padre, que
había muerto y sido sepultado...

Pero no tardó en rehacerse la fiera bajo

los escombros de su juventud malograda, y
salió de entre ellos mucho más horrible que
del terremoto que puso fin á su niñez : lanzó

un tremendo alarido, que hizo temblar y bo-

tar espantado al noble bruto que le aguarda-

ba allí cerca, y, agachándose hacia la horrori-

zada víctima que yacía á sus plantas, díjole

con enronquecida voz

:

—¿Quién? ¿Quién ha sido? ¿Quién se ha
casado con mi mujer? ¿'Cómo se llama el te-

merario? Ni ¿qué me importa su nombre?

¡
Morirá, sea quien fuere

! ¡
Morirá, aunque se

esconda en el centro de la tierra ! De esto no
hay más que hablar: ¡es cosa decidida!...

Pero dime, vieja infame, embustera, llorona,

peor mil veces que el escorpión con quien

estuviste casada: ¿cómo has podido consen-

tir que Soledad... ¿Qué has hecho para re-

ducirla?... ¿Cómo se ha prestado ella?...

¡
Ah

! ¡
La hipócrita

! ¡
La impúdica

! ¡ La vil

criatura que yo tomaba por un ángel!... ¡Ca-
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sarse coax otro hombre! ¡Qué horror! ¡Qué
asco! ¡Qué miseria! ¡Todos sois de una mis-

ma casta de reptiles : el padre, la madre y la

hija!

—
¡
Ella es inocente !—^^respondió la anciana,

irguiéndose poco á poco ante aquéllos bárba-
ros insultos.

—¡Morirá!—^pronunció Manuel, extendien-

do el brazo como si jurara.
—^Su padre fué quien la obligó á casarse...

Ella no quería... ¡Te lo juro por lo más sa-

grado!...

—
¡
Morirá !— repitió Manuel implacable-

mente.

—
¡
Antes morirás tú mil veces, dragón de

los infiernos !— gritó al fin la madre, levan-

tando la cara hasta rozar con la del joven.

—

¡Estás enfrente de una madre resuelta á
todo, á matar, á morir, á llorar ¡hasta que
se ablande tu alma de piedra, á servirte de
criada..., á todo, menos á ver padecer á su
hija. .

. ;
menos á ver sin padre al nieto de su

corazón!... Ya lo sabes, monstruo... Puedes
tomar el camino que gustes...

Una carcajada histérica y salvaje estalló

del pecho de Manuel y se dilató por los silen-

ciosos campos.
—^¡La desvergonzada ha tenido un hijo!...

—rugió luego convulsivamente. —
¡
Un hijo

de cualquiera! ¡Cómo se multiplican estos

bicharracos
! ¡

Cuántos, cuántos tengo que

matar, comenzando por usted, que es la abo-
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gada de todos ellos
! ¡

Eece usted el credo,

sefíá María!
La anciana dió un agudo cliillido, creyén-

dose (muerta; y, como no pudiese escapar,

volvió á caer de rodillas, y se abrazó á los

pies del insensato.
—^¡AiSÍ! ¡Así! ¡A mis plantas!...—excla-

mó éste con satánico regocijó. — Oiga usted

en esa postura mis instrucciones, á ver si,

complaciéndome en todo, conquista usted
una conmutación de pena. Abora no le ha-

bla á usted ese traidorzuelo que se ha aman-
cebado con su hija... ¡Ahora le hablo yo, el

verdadero marido de Soledad! Dígale usted

á ese hombre que se marche de la casa en
que ya está de más, adonde yo tengo que ir

esta noche, no sé si á besar á mi mujer, ó á
pegarle antes de matarla... Dígale usted que
por la mañana temprano lo buscaré á él don-

dequiera que se agazape, para lo cual iré si-

guiendo con el olfato su pista de acobardada
garduña ó de zorro ladrón, y lo mataré como
quien mata un insecto... Dígale á Soledad
que he llegado

;
que eche su hijo á la Inclusa,

y me espere bien vestida hasta que yo vaya á

verla ó le mande recado de que la espero...

Dígale que yo..., que Manuel Venegas..., El
'Niño de la Bola.,, ¡Oh! ¡No le diga nada!...

¡Ay, Dios mío!... ¡Se me va la cabeza!...

¡Yo me vuelvo loco!... ¡Aire! ¡Aire! ¡Pobre
Soledad mía! ¡Soledad de mi alma! ¡Sole-

dad! ¡Soledad!

11
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Y, gritando de esta manera, sollozando 6

riendo, pero sin derramar ni nna lágrima,

salió tambaleándose de la ermita, montó á
caballo y desapareció fuera de camino, por en
medio de los obscuros sembrados, como si

huyese á un misimo tiempo de las tierras en

que había estado ausente tantos anos y de la

ciudad á cuyas puertas acababa de ser heri-

do de muerte.



III

DE LO QUE AQUELLA NOCHE PENSARON Y DIJERON

LOS HABITANTES DE LA CIUDAD

A súbita noticia de que El Niño de la

Bola estaba de vuelta colmado de ri-

quezas, y también de ira, cundió
aquella misma noche por toda la ciudad con

la rapidez del vapor, cual si se tratase de la

llegada del cólera ó de la proximidad de un
ejército enemigo.—El arriero malagueño, va-

gando con sus tres cargas por aquellas calles

para él desconocidas, sin saber dónde meter-

se y teniendo que preguntar á los transeún-

tes ‘‘por un don Manuel Venegas que hahía

venido con él de Málaga^ y de quien se había

apoderado, al pasar por delante de cierta er-

mita, una especie de alma en pena vestida

de negro^\ fué el primero que ya, cerca de

las Animas, reveló al público tan interesante

nueva, confirmada poco después por una an-
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tigua criada de la eeSora de Arreguí (allai

La Dolorosa), que tuvo que ir á la botica de
la Plaza por tila y flor de azahar para la señá
María Josefa, y contó de camino á cuantos
halló al paso todo lo acontecido en el san-

tuario campestre, tal y como la madre aca-

baba de referírselo á su hija...

Era ya muy tarde para que, en un pueblo
tan anticuado, se prolongaran mucho en ca-

lles y plazas los corrillos y comentarios de
las gentes, aun tratándose de negocio de
tanta monta; por lo que todos se contenta-

ron con cerciorarse de la verdad del hecho,

y se marcharon á sus casas á rumiarlo san-

tamente en familia, al propio tiempo que la

ensalada de la cena... Podemos, pues, ase-

gurar que, empezando por el palacio del se-

ñor Obispo y concluyendo por la última

cueva de gitanos, todo el mundo se acostó y
durmió aquella noche pensando en nuestro

héroe, en la dramática historia de su juven-

tud, en su amor á Soledad, en las amenazas
que proflrió al marcharse y en el conflicto

que de seguro iba á ocasionar su vuelta.

Los necesitados de dinero recordaron ade-

más la generosa esplendidez con que el hijo

de D. Kodrigo sacaba de apuros á los pobres

cuando sólo poseía algunos miles de reales,

y prometiéronse, al saber que llegaba de In-

dias con tres cargas de onzas, salir de deu-

das y trabajos, sin más que presentarle una
apuntación de lo que les hacía falta para
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ponerse á flote. Las mozas por Qasar, espe-

cialmente las llamadas señoritas, pregunta-

ron si venía soltero, y hablaron pestes de La
Dolorosa. Pensaron los médicos en que te-

nían un buen cliente más: los sacristanes

discurrieron sobre cuánto valdría el entie-

rro de un indiano tan rico, en la previsión

de que se muriese al hallar casada á su anti-

gua novia: conocieron los matones..., sede

vacante, que había llegado el propietario de
la precaria autoridad que ejercían interina-

mente, y convinieron, por tanto, en que El
Niño de la Bola debía matar á Antonio Arre-

gui (tal era el nombre del marido de La Do-
Torosa), á ver si, de resultas, lo ahorcaban
á él, suponiendo que Antonio Arregui no co-

menzase por matarlo : receló el nuevo Obispo
de la diócesis, persona muy santa y enten-

dida, si aquel extraño ipersonaje vendría á
perturbar las conciencias: el Alcalde y el

Juez temieron que les hubiese caído trabajo,

y Escribanos y Procuradores, que trabaja-

ban por arancel, holgáronse á la inversa en

tal expectativa... Todos, en fin, auguraron
una tragedia espantosa, al entregarse aque-

lla noche en brazos del sueño con la mayor
comodidad posible, dándose acaso cuenta,

mientras se arropaban y tomaban la postura

favorita, de que no amaban al prójimo tanto

como á sí mismos, y alegrándose indudable-

mente de que ninguna persona de su casa ó

de su particular afecto se hallara en el duro
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1 ranee de xintonio Arregui, de Soledad y de

Manuel Venegas...

Dos excepciones había en el pueblo, por lo

tocante á recogerse temprano. Era una de
ellas la botica de la Plaza, que no se cerraba
hasta las diez, y donde el mancebo ó practi-

cante que la regentaba (persona importantí-

sima, que ha de figurar mucho en el resto de

nuestra historia) tenía tertulia de hombres
solos, casi todos mozalbetes muy mal criados,

bien que algo instruidos en materias asaz

delicadas; y era la otra la casa de un antiguo

hijodalgo (ya no se daba á nadie este título,

ni existían los privilegios inherentes á él),

hombre muy acaudalado y culto, grande ad-

mirador de Moratín, afrancesado en 1808 y
en 1823, y miembro á la sazón de la (Sociedad

secreta llamada Jovellamos; casa que no ce-

rraba sus puertas hasta que, á las once, se

retiraban las cuatro ó seis personas de cíase

y de ciertas ideas á quienes se tenía la dig-

nación de recibir después que cenaban los

señores, ó sea al punto de las nueve...

En la botica, ó, mejor dicho, en la trasbo-

tica, hablóse largamente de la llegada del

Niño de la Bola^ no faltando ya quien su-

piera y contase (por acabárselo de oir á la

hermana del ama de D. Trinidad Mule.v) que

éste había recibido quince días antes una
carta del joven, fechada en Málaga (y sin

señas, para evitar toda contestación), en que

le decía, bajo el mayor secreto, que el sába-
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do 5 de Abril llegaría á la ciudad, para cuya
fecha necesitaba que le hubiese tomado una
casa muy buena y en muy buen sitio y que
se la tuviera algo amueblada: que Manuel
Venegas era, por consiguiente (y no el nuevo
Deán, como se había contado), quien iba á
vivir en aquella misma Plaza, en el antiguo

edificio denominado Casa del Chantre; que
ya esaba constituida en ella la susodicha

hermana del ama de gobierno del Cura, con
el alto empleo de ama de llaves del hijo de

D. Eodrigo, en cuya calidad acababa de reci-

bir las tres cargas de onzas, perlas, diaman-
tes y rubíes que tanto había paseado por las

calles el arriero; y, en fin, que nada había
vuelto á saberse del Niño de la Bola desde

que, ya muy anochecido, lo vieron unos guar-

das cruzar á escape por en medio de los sem-

brados de la vega, corno si él ó su caballo se

hubiesen vuelto locos; pero que D. Trinidad
Muley andaba ya en su busca, caballero en
una pollina, siendo de ^erar— de temer,

dijo el relatante— que, si lo encontraba á

tiempo y conseguía calmarlo, no ocurriese

nada por aquella noche...

Como todos los asistentes á la trasbotica

tenían al dedillo la historia del casamiento
de Soledad con Antonio Arregui, y sabían

quién era este sujeto, y estaban al tanto de
las demás ocurrencias habidas en casa de

D. Elias Pérez desde que Manuel Venegas se

ausentó de la población, no hubo para qué
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r«ferir allí tales sucesos, y coutrajóse el resto

de la Telada á exponer cada cual el desenlace

que á su juicio convenía mejor á aquella tra-

gedia, en cuyo punto opinó Vitriolo (así le

llamaban al mancebo) que “debían morir to-

dos los personajes”
;
esto es, Manuel, Anto-

nio, La Dolorosa, su madre, y hasta, si venía

al caso, el mismo D. Trinidad Muley.
En cambio, y con motivo de bailarse pre-

sente una forastera (nada menos que bija de

Madrid y prima segunda de un Marqués, la

cual bahía ido á la ciudad á vender sus últi-

mas fincas, y estaba de huéspeda en casa del

ilustre moratiniano, por babérsela recomen-

dado en carta autógrafa uno de los Minis-

tros de entonces— miembro también de la

citada Sociedad secreta, al decir de los irri-

tados esparteristas),—^fué indispensable con-

tar aquella noche en tan encopetada tertulia

toda la vida y milagros de D. Eodrigo, del

usurero, de Manuel, de Soledad y de Antonio
Arregui: tarea que desempeñó á las mil ma-
ravillas el propio dueño de la casa. Acadé-

mico Gorrespondiente dé la Lengua y Doctor
in utroque jure, llamado por más señas don
Trajano Pericles de Mirabel y Salmerón, cu-

yos paganos é ilustres nombres de pila (di-

gámoslo de pasada) daban claro á entender

que su candoroso padre había sido, como
otros muchos españoles del reinado de Car-

los III, muy amante de la Enciclopedia... y
juntamente del Bautismo.
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Comenzó, pues, tan autorizado sujeto por
referir todo lo que nosotros hemos narrado
en el libro segundo de la presente obra, ó

sea hasta el instante que Manuel Venegas se

ausentó del pueblo después de la inolvidable

escena de la rifa; y, llegado que hubo á aquel

punto crítico de su relación, bebió agua, to-

mó aliento y rapé, y continuó de la manera
siguiente...

Pero antes de copiar lo que dijo, no estará

de más que nos fijemos un poco en la citada

forastera..., y también en cierto jovenzuelo,

de ella locamente enamorado, que á la sazón
fluctuaba allí entre el suicidio y la gloria.





IV

DOS RETRATOS, POR VÍA DE ENTREMÉS

) N los treinta años frisaría la aristocrá-

tica madrileña, y era una valiente

hembra
;
alta, desenvuelta y garbosa,

cuya magistral elegancia suplía con exceso

los deterioros que el vivir muy de prisa pu-

diera haber causado á su natural hermosura.
Tenía mudho talento, niucha gracia, y, sobre

fÓ~db7':muoho m : conocía y trataba indü-

dablemSfé'Tpnes ya había recibido cartas

que lo probaban) á todas las personas nota-

bles de Madrid, empezando por D. Evaristo
Pérez de Castro, á la sazón Presidente del

Consejo de Ministros, y concluyendo por Oló-

zaga, el orador más insigne de la oposición

:

hablaba el francés, el inglés y el italiano, y
siempre estaba leyendo libros en estos idio-

mas, no sólo de literatura, sino de Medicina,

de Historia Natural, á que era muy añciona-

da, y alguno que otro de Filosofía antirreli-



172 EL NIÑO DE LA BOLA

giosa... : iba, empero, á misa todos los domin-
gos j fiestas de guardar, y aun agradábale la

conversación de los sacerdotes ilustrados y
bien vestidos : tocaba perfectamente el piano

:

cantaba de memoria óperas enteras : montaba
á caballo en todas posturas: aseguraba que
sabía nadar (como lo acreditaría en llegando

el verano) : tiraba, en fin, muy bien con esco-

peta y con pistola, y, sin embargo, ó, por me-
jor decir, en medio de todo esto, no babía
sido recomendada al señor de Mirabel en con-

cepto de casada ni viuda, sino en calidad de
soltera; lo cual pareció á aquellos atrasados

vecinos y vecinas mucbo más extraordinario

y sorprendente que todas las diobas babili-

dades.—“Es una Diana camdora. — solía ex-

clamar D. Trajano, muy orgulloso y satisfe-

cho de alojar en su casa aquella notabilidad,

y más prendado de sus hechizos y salvaje

pudor (sic), de lo que convenía á un hombre
tan provecto, respetable y acaudalado. .

.

— No niego yo que sea una Diana, en

cuanto á castidad (le argüía su mujer cuan-

do estaban solos)
;
pero

¡
quién sabe si resul-

tará una Diana pescadora!...

Y era que la esposa del jurisconsulto temía

que, por fin de fiesta, tuviese que quedarse

su marido con las malparadas fincas de la

cortesana en el precio que á ésta se le anto-

jase pedir...

En cambio, el mencionado jovenzuelo »en-
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tía una adoración fanática, ciega, absoluta,

hacia aquella divinidad relativa; lo cual

comprenderemos mejor penetrando en la

imaginación de él, que aquilatando los me-
recimientos de ella. Lo que allí ocurría era

lo siguiente

:

En todas las poblaciones subalternas de
Europa, y especialmente en las estacionarias

y vetustas como aquella ciudad, ¡hay casi

siempre, desde los comienzos de nuestro albo-

rotado siglo, un organista que sueña con
eclipsar á Eossini, un coplero que sueña con
eclipsar á l^tL-Eyrog^ ó un albéitar, lector

de periódicos, que sueña con eclipsar á Ma-
rat; un joven, en ñn, pálido y tétrico, que
huye de la gente y pasea solo por los desier-

tos campos, foco de pensamiento y de bilis,

hígado con pies y sombrero; declarado ene-

migo de cuanto ve en tomo suyo, y cónsul

moral de todo lo de fuera^ cuya febril imagi-

nación sigue los vuelos de las celebridades

contemporáneas más de su agrado, como el

astrónomo sigue la marcha de los planetas

que nunca ha de visitar y que ruedan indi-

ferentes por el cielo sin sospechar la existen-

cia de los Observatorios.

De estos Mirabeaus, Napoleones ó Balzaes

en agraz, unos mueren antes de llegar á los

veinte años, aplastados por su propio genio ó

por la desesperación : otros se allanan lenta

y penosamente á bajar al nivel de sus vulga-

rísimos paisanos, y acaban en secretarios de
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Ayuntamiento ó en oficiales de escribanía:

otros logran levantar el vuelo..., pero caen

mal en la metrópoli de su patria, llámese
París ó Madrid, Viena ó San Petersburgo,

y mueren de hamibre, se pegan un tiro, ó se

inutilizan y frustran más deplorablemente,

bajando á la sima del desbonor por el plano
inclinado de la miseria...; y algunos, en fin,

llegan á ser grandes bombres, académicos,

generales, ministros, millonarios..., y legan

su nombre á las generaciones futuras.

No sabemos qué porvenir tendría reserva-

da la suerte al jovenzuelo de que hablamos..
.

;

pero él era á la sazón el presunto gran lite-

rato de aquella tierra, y, la verdad sea dicba,

mostraba algunas condiciones para ello.—Dá-

bale por escribir tragedias románticas : Víc-

tor Hugo era su ídolo. Ya babía devorado
todos los libros del pueblo, que ascendían á

millares de volúmenes, procedentes de los ex-

tinguidos conventos de frailes y de la biblio-

teca de un sabio Deán, muy amante de las

letras profanas, que acababa de pasar, á me-
jor vida. — Hacía el número ocbo entre los

doce bijos (todos varones, como los de Jacob)

de un Procurador no tan rico en bienes de

fortuna como en berederos de su limpia

fama, el cual sólo podía darles vsustento y
ropa, y de modo alguno carrera en la Uni-

versidad, cosa que lamentaba singularmente

el buen bombre por este su adorado Pepito,

cuyo talento le parecía superior al de todo»
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los sabios de que hablaban las historias y al

de todos los ministros que figuraban en los

pediódicos. Obligábale, pues, á ir á Palacio

á visitar al nuevo Obispo de la diócesis, como
había pedido á D. Trajano que lo admitiese

en su tertulia, tan luego como se enteró de
las buenas relaciones que tenía en Madrid la

forastera, esperando sin duda el amantísimo
padre (; téngalo Dios en su santa gloria !) que
Su Ilustrísima, admirado de las hermosas
tragedias que componía el Chico, lo hiciese

de golpe canónigo de gracia^ con lo cual ya
tendría abiertos los caminos de la mitra, de
la senaduría, del capelo y hasta de la tiara,

ó que la prima del Marqués lo recomendase
á María Cristina, á fin de que esta augusta
señora lo llamara á la Corte y lo pusiese en
candelero.

En lo demás, Pepito vivía solo, tanto por-

que las gentes de la población estaban heri-

das de su saber y de su orgullo, cuanto por-

que él despreciaba la conversación de aque-

llos bienaventurados. A veces no podía ya
con el sublime fastidio propio de las natu-

ralezas privilegiadas, y envidiaba la fácil

dicha de los modestos, y, sobre todo, entrá-

bale un hambre de lisonjas de mujer, que ra-

yaba en verdadero delirio... Pero su corazón
le decía á voces que las incultas y recelosas

señoritas de aquel pueblo no se atreverían

nunca á franquearse con él, ni él sabría tam-
poco hablarles en estilo y forma que no las



176 EL NIÑO DE LA BOLA

abochornara y retrajese; y, como consecuen-
cia de todo ello, lo pasaba bastante mal.
Verdaderamente, todavía era muy niño

:

diez y siete años iba á cumplir cuando nos-

otros lo vemos en escena: estaba feo, por re-

sultas de una pubertad retrasada y enérgica,

de cuya tardía crisis daban aún claros testi-

monios la hinchazón de su nariz y de sus la-

bios y la inseguridad de su voz. No había
acabado de crecer, ó mejor dicho, faltábale

crecer por igual; su tez era verde; apuntá-

bale el bozo, y sus ojos parecían dos ascuas.

Vestía con detestable gusto, aunque con lim-

pieza y señorío. En punto á religión, era dis-

cípulo de Voltaire, y en política idolatraba

á Mirabeau; pero nadie sospechaba semejan-

tes horrores... Aquellos estudios los hacía

á solas en los tejados de su casa.

Tal era el joven que se había enamorado de
la madrileña, no como de una criatura mor-
tal, sino como de un ángel del cielo especial

del romanticismo. Y se explica esta devo-

ción... ¡Ella venía del mundo con que él so-

naba á todas horas! ¡Ella figuraba en pri-

mera línea en el Olimpo de la Corte! ¡Ella

había conocido á Larra, más glorioso enton-

ces por haberse suicidado, que por haber es-

crito sus inmortales obras! ¡Ella tuteaba á

Espronceda..., que era como
solía llamar la diosa al semidiós de aquellos

dichosísimos tiempos
! ¡

Ella había sido re-

tratada al óleo por el Duque de Rivas, por
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el creador de Don Alvaro ó la fuerza del

sino! ¡Ella era visitada por Pastor Díaz, por
el inspirado cantor de La Mariposa negra j
de la Elegía á la Luna! ¡Ella, en fin, había

asistido al estreno de El Trovador y de Los
Amantes de Teruel y arrojado coronas á sus

autores

!

Además
: ¡

aquella mujer olía de un modo I...

¡Tenía una ropa tan bien hecha! ¡Lucía tan
completamente el talle, yendo en cuerpo gen-

til sin miedo á que se dibujasen sus formas,

ó sea sus naturales encantos!,,, ¡Ni era esto

todo!... ¡Sabía Pepito..., sabían otras mu-
chas personas..., decíase de público en el pue-

blo..., que la forastera se bañaba diariamen-

te ! ¡
Bañarse

! ¡
Cosa de ninfas

! ¡
Cuando me-

nos, cosa de sultanas, cosa de huríes! ¡En
nada, en nada era como las demás mujeres !

Ella no ocultaba, ni tenía para qué ocultar,

sus menudos pies, siempre divinamente cal-

zados
;
ella estaba á todas horas limpia como

lin oro; sus uñas parecían hojillas de rosa;

al andar crujía deliciosamente su ropa blan-

ca, y crujía también la seda de su vestido.

Tampoco temía enseñar los brazos hasta el

hombro
: ¡

había en ella algo de la noble fran-

queza de las estatuas! ¡Sin duda alguna te-

nía mucho de divinidad! ¡En las estampas
de la Ilíada había visto el joven figuras se-

mejantes!...

La madrileña sabía de sobra todo lo que
le pasaba á Pepito. Habíase hecho cargo de

12
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SU edad y de sus cireimstaneias, y compren-
día que el amor genérico y la devoción poé-

tica fomentaban á la par aquel incendio si-

multáneo de un cuerpo y de un alma. Gozaba,
pues, muchísimo en el espectáculo de tan
atroz combustión, y por nada del mundo la

habría aminorado. Lejos de ello, echaba leña
al fuego isiempre que podía, y hasta creemos
que hubiera sido capaz de mostrarse al joven

enteramente desnuda (fingiendo descuido),

á fin de acabar de volverle loco..., por lo mis-

mo que estaba decidida á no otorgarle ni el

más linsignificante favor..., ¡ni tan siquiera

que besara la corona bordada de su pañuelo!
Y era natural. En aquel pueblo, donde todo

se veía y sabía
;
en aquella austerísima casa,

donde pasaba por una Santa Ursula, tenía la

madrileña que olvidarse de sí propia, ó mejor
dicho, tenía que acordarse de cómo estaba

obligada á parecer. Además, hay mujeres que

sólo entre sus pares enarbolan bandera cor-

saria, y la prima del Marqués, la amiga del

Duque, la festejada por los vates de moda, la

recomendada por los Ministros, pertenecía á

este género. Negaba, por tanto, al atrevido

mozo, según ya hemos expuesto, cosas que
para ella eran verdaderas nimiedades..., ven-

gando de paso su forzosa inacción con el mar-

tirio del deseo ajeno... Habíale negado, ver-

bigracia, tres cabellos de sus largos tirabu-

zones,
¡
de aquellos tirabuzones que tal vez

habría saqueado muchas veces la sin ventura
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para que amantes olvidadizos se hicieran ca-

denas de reloj, que ya no existirían!... En
cambio, ella introdujo en la tertulia -de Mi-

rabel la costumbre de dar la mano, á los

caballeros, y, cuando se la -daba á Pepito,

recreábase en ver la cara de gozo y de orgu-

llo que ponía el infeliz... ¡Aquella mano, que
tantos esfuerzos inútiles habría hecho quizá

para retener á ingratos y pérfidos Eneas, pa-

recíale á él una azucena virginal, un don del

cielo, el principio de una escala mística que
conducía á la gloria!...

Dichosamente, no había en el pueblo quien

pudiera -desengañar al joven. Tal vez el Obis-

po y el Juez de primera instancia adivinaban
la verdad... Pero ambos eran hombres de
orden y muy cautos, incapaces de escandali-

zar al público..., y nada dispuestos á mal-

quistarse con la recomendada de los Mi-

nistros.

En lo demás, no había cuidado, pues las

señoras y señoritas del pueblo, aunque te-

mían acercarse á la atildada y sabihonda fo-

rastera, no la -detestaban ni envidiaban, visto

^e los maridos, novios y todo género de pre-

sentes y futuros de aquellas contentadizas

hembras experimentaban igual temor y nun-
ca se atreverían á decirle ^^os ojos tienes ne-

gros’-, y considerando (¡
cínica y terrible con-

sideración de las más celosas!) que aquella

exquisita mujer no se prendaría en ningún
caso de tan ramplones caballeros. Limitá-
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banse, pues, las tales damas y damiselas á
no visitarla, ya por la dicha cortedad, ya
por sugestiones del estólido orgullo que sue-

len engendrar los agrios de la modestia;
pero, así y todo, imitaban hasta doinde po-

dían los trajes y modo de componerse de la

prima del Marqués^ siendo ya muchas las que
habían encargado á la capital, ó héchose en

casa, sombreros (gorros se llamaban enton-

ces) por el estilo de los suyos, ó sea una es-

pecie de galeras que á la sazón estaban muy
de moda...

Conque basta ya de entreacto, y oigamos
á D. Trajano Pericles de Mirabel, que va á
referirnos “todo lo acontecido en el asunto

de Manuel Venegas después que éste se au-

sentó de la ciudad^\

Dijo así el ilustre personaje

:



ESES, anos, lustros (ó, por lo menos^

nn lustro y parte de otro) pasaron
sin qne yolviese á haber noticias del

mal llamado 'Niño de la Bola,,, Digo más:
hasta hace dos horas y media, no ha sabido

nadie en la ciudad si era muerto ó vivo, si

había logrado enriquecer ó estaba en la mi-

seria, ni qué zona, clima ó región del globo

presenciaba su gigantesca lucha con el Hado.
—Pero ¿por qué no escribía?—interrogó

la madrileña, cuyo interés hacia aquel dra-

ma de carne y hueso, tan apropiado á los

gustos literarios de entonces, se compren-
derá fácilmente.

El señor de Mirabel respondió en el acto:

—
¡
Tampoco escribió Diego Marsilla á Isa-

bel de Segura en la comedia que está hoy tan
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de moda y que tanto entusiasma á usted!
Además (y dejándonos de comparaciones), el

liijo de mi infortunado amigo no era liombre
de tiacer las cosas á medias, y, por tanto,

explícase muy bien que le repugnara dar
cuenta y razón de su paradero y del estado

de sus fondos... Esto hubiera sido en cierto

modo hallarse presente y ausente á un pro-

pio tiempo; de donde se habría debilitado

el prestigio que siempre acompaña y da ma-
yor estatura á todo lo arcano y misterioso;

doctrina artístico-literaria que se me ocurre

en el calor de la improvisación, y respecto

de la cual, ¡oh, bella marquesita!, nosotros,

los clásicos, convenimos con ustedes los ro-

mánticos ...

—¡Adelante!—^^repuso la veterana deidad.

—M ¿á qué escribir tampoco?—^prosiguió

el retoñado viejo.— Sus tremebundas ame-

nazas no podían imenos de estar vivas en la

memoria de estos naturales, y repetirlas era

como presuponer el propio interesado que

alguien pudiese echarlas en olvido. En cuan-

to á escribir á la misma Soledad, excusado

es decir que hubiera sido inútil, dado que el

astuto y vigilante don Elias habría intercep-

tado todas las cartas... Mas, aun prescin-

diendo de tal consideración, ¿qué podía Ma-
nuel decir á la joven? ¿Que no le olvidara?

¿Que lo quisiese? ¿Que lo aguardase hasta

su regreso? ¡Harto sabe usted, mi querida

doña Luisita, que esas cosas no Se piden, y
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hasta me aventuTo á auadir que el suplicar-

las es contraproducentem!... Ergo no dehe

acusarse al hijo de mi amigo (como se le ha
acusado aquí esta noche) por no haber es-

crito á nadie durante su prolongada ausen-

cia... ¡Yoj en su caso, hubiera hecho lo

mismo

!

—¡Tú, Mirabel!—^exclamó la jubilada es-

posa del anciano jurisconsulto.—¡Kepara en
lo que dices! ¿Te vas á comparar ahora con

ese muchacho?
—¡Déjame, Tecla! Tú no entiendes de es-

tos achaques, considerados bajo su aspecto

artístico...—'replicó D. Trujano con tal auto-

ridad, que su pobre mujer se arrepintió de

haber abierto la boca.

Los tertulianos indígenas cerraron por su

parte los ojos, como dando á entender que
ellos no se atreverían en ningún caso á hacer
observaciones á aquella especie de Salomón
con tupé j patillas, y mucho menos delante

de la sobrehumana forastera.

En cuanto á Pepito, hay que advertir que
había salido á inscar noticias, por indica-

ción de toda la tertulia, poco antes que don
Trajano comenzase su relación.

—
¡
Pues sí !— continuó victoriosamente

el neopagano. — Manuel procedió corno era

debido, dejando rodar el mundo y pasar el

tiempo, á fin de que cada cual obrara secun-

dum se, naturaliter y sin presión exterior ó

extrínseca.
;
Lo contrario habría sido mante-
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ner un estado de cosas violento y falso, de
muy mal agüero como prolegómeno de posi-

bles nupcias! Conque olvidemos esto y pon-

gamos sobre el tapete á Soledad; pues veo,

Luisita, que está usted deseando saber cómo
la adorada por El Niño de la Bola pudo ca-

sarse con otro hombre, ó cómo hubo hombre
que se atreviese á casarse con ella...—C^est gd !—respondió vivamente la cor-

tesana.

—Dice que ^‘así —advirtió el afran-

cesado dirigiéndose á su habitual tertulia.

—

Pues señor. . . — añadió luego : — Soledad es-

tuvo muy mala cerca de un año, después de
la partida del osado Venegas, y durante
aquel tiempo su padre no pensó más que en
cuidarla, hasta que, dichosamente, á fuerza

de mimos y desvelos, y de traer médicos de

‘todas partes, -consiguió hacerle recobrar la

salud. Dedicóse entonces don Elias, por sí,

ó por medio de terceras personas, á buscarle

marido, proicurando que ni ella ni la madre
lo notaran

;
pero, dicho sea en honra y gloria

del amador ausente, nadie se prestó á dispu-

tarle el corazón ni la mano de su elegida, y
eso que el antiguo usurero (me valdré de sus

expresiones) ^^daia á la muchacha enterrada

en onzas^% y se la ofreció aun á sujetos de

medianísima clase y sin ningunos bienes de

fortuna, y eso también que la tal muchacha
seguía siendo un primor de quien todos esta-

ban suficientemente enamorados. Kealizába-
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se, en suma, aquel diabólico tplan del antiguo

monaguillo, ^^de hacerse amo de los valientes

de la población, como medio infalible de lle-

gar á serlo de Soledad^^, pues huelga el decir

que no todos los que se negaban á casarse

con la millonaria lo hacían tanto por devo-

ción amistosa á Manuel, como por miedo á

las amenazas y juramentos que profirió al

marcharse... En lo demás, todos los que in-

terpelaban á don Elias Pérez sobre los senti-

mientos de su hija, para el «caso de que se

decidieran á pretenderla, oían igual contes-

tación :—‘‘¡Ese es cuidado mío!— les respondía

el viejo con la mayor calma .—Cuente usted

con su conformidad.^^

¡Asómbrese usted, Luisita!... (Y no salga

esto de aquí, señores, pues voy á revelar un
hecho que conocen muy pocos, y que á mí me
contó el mismo riojano un día que vino á

consultarme acerca de otros asuntos, y yo
no quiero enemistades con entes como el que
tengo que nombrar ahora...)

¡
Asóimbrese us-

ted, digo! ¡Una sola persona; el joven más
feo y mas cobarde de la ciudad

;
una especie

de Cuasimodo^ sin belleza de alma que con
traste con la deformidad de su cuerpo... (ob-

servará usted que también yo conozco á Víc-

tor Hugo...)
;
un bicho malo y descreído (por

cuanto era tan cobarde y feo, pero no cierta-

mente tan cobarde y feo por cuanto era des-

creído y malo..., que á mí no me falta discer-
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nimiento para distinguir estas cosas)
;
un

enemiguillo de Dios y de los liom'bres, á quien

todos trataban á puntapiés por más que no
pudiera negársele algún ingenio y mucha,
aunque detestable, ilustración

;
un tal Vitrio-

lo^ en fin, que todavía vive, huérfano desde la

niñez y mancebo de la botica de la Plaza, fué

quien se atrevió, no ya á secundar indicacio-

nes del usurero, que nunca se las hizo, por
no considerarlo criatura humana, sino á to-

mar la iniciativa y dirigir una carta á Sole-

dad y otra á su padre, presentando su can-

didatura á la mano de la gentil doncella!

Allegaba el mísero, con la mayor formalidad
del mundo, las excelencias de su alma, la

elevación de su talento, su cultura (¡ que el

muy necio calificaba de superior á la de todo

el vecindario!), su carencia de vicios, su la-

boriosidad, su despreocupación en materias

religiosas y políticas, y, sobre todo, la cir-

cunstancia de no temer ni poco ni mucho al

valentón llamado El Niño de la Bola,

Dicho se está que el padre y la hija des-

preciaron aquellas cairtas, tomándolas como
una broma de mal género; pero el joven,

viendo que no obtenía respuesta, se propasó

á hablar personalmente dd asunto con don
Elias, y éste, que en ocasiones sacaba á relu-

cir un genip de todos los diablos, le contestó

llenándole de improperios y de sangrientas

burlas, y diciéndole para terminar

Líbrete Dios, sierpe venenosa, de vol-
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ver á man'dar cartas á mi Mja; pues si ella

se contentó días pasados con obligar á un
perro á comerse tu ridicula declaración de
amor, yo te obligaré á ti á tragarte los de-

más papeles que tengas la avilantez de diri-

girle!’’

Vitriolo se puso más verde de lo que ya
era, y respondió con una risa que espantó á

Caifás

—¡Pobre perro! ¡Procuren ustedes que
no rabie ! Mi carta de amor, guardada en tal

estudie, no podrá menos de convertirse en
verdadero ácido sulfúrico.”

Y, -diclio esto, se volvió á su casa, donde
estuvo enfermo dos ó tres meses.

He contado á usted esta anécdota para que
forme juicio del extremo á que llegaron las

cosas, por la obstinación del prestamista en

casar á Soledad con cualquiera que no fuese

Manuel Venegas, y también para que se haga
usted cargo de lo humillada y afligida que
estaría por dentro La Dolorosa en la difícil

situación que le había creado la desventura...

Por lo demás, nuestra heroína seguía en apa-

riencia lo mismo que siempre: serena, impa-
sible, callada en todo lo relativo á Manuel,
afectuosísima y zalamera con el embobado
don Elias, acompañándolo á la iglesia y á pa-

seo; gastándole cada año un dineral en ves-

tidos y joyas, y contestando con frías sonri-

sas de lástima á los jóvenes que osat)an diri-

girle alguna galantería... sin trascendencia.
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¡
Dios me perdone si me equivoco

! ;
pero, en

mi concepto, aquélla muchacha, tan hermosa

y tan rica, estaba como indignada al ver
que ¡ningún hombre se atrevía á arrostrar la

muerte casándose con ella, ó, cuando menos,
solicitándolo.

De este modo pasaron seis años. Don Elias
Pérez, agobiado por la edad y los sinsabores,

se acercaba al sepulcro, y su 'desesperación

no tenía límites al ¡pensar que dejaba célibe

á Soledad, y que el odiado Venegas podía
regresar el día menos pensado y darle la

naano de esposo. Ocurriósele entonces la idea

de marcharse con su familia á otro país, don-

de no gravitaran sobre los ánimos las inolvi-

dables amenazas del Niño de la Bola y le

fuese posible hallar marido para la heredera
de sus millones... ¡Pero ya era tarde! Un
tenaz reuma no le consentía moverse... Es-

taba postrado en el lecho para no levantarse

más.

Como ni don Elias ni La Dolorosa tuvieron

nunca amigos ni confidentes, diferenciándo-

se en esto último de los héroes del teatro, sá-

bese muy poco de las conversaciones que me-

diarían en aquel tiempo entre el padre y la

hija, y sobre los verdaderos sentimientos de

ésta. Sólo la madre, á quien la joven trataba

con igual d^pego y reserva que el riojano,

cual si tampoco le perdonase el haber servido

honradamente en calidad de criada al mis-

mo hombre á quien seguía sirviendo humil-
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dísimamente en calidad de esposa; sólo la

sefíá María Josefa, digo, había logrado co-

gerles algunas expresiones, y con referencia

á ella, se asegura que don Elias exclamó va-

rias veces durante su larga enfermedad

:

—¡Hija mía! ¡Cásate antes que yo me
muera
Y que la joven contestaba siempre

:

—¿Con quién? ¿Con Vitriolo? ¡El es el

único que me solicita!’^

A lo cual solía poner la madre la siguiente

coleta, cuando hablaba del asunto con sus

amigas, antes de que apareciese en escena

Antonio Arregui:

— ¡Ya se ve! La muy picarilla conoce
que está defendida por la sombra del que se

marchóy á quien todos temen ver llegar de
un momento á otro; y por eso, y porque le

gusta su papel de niña mimada, no le lleva

la contraria á su padre. ¿Para qué, si nadie

ha de pretenderla? Mi hija quiere con toda

su alma á Manuel
;
pero tiene mucho talento

y mucha serenidad
;
pone todo su orgullo en

no descubrir sus aficiones de ningún género,

y no gusta de compro>meterse á nada ni con

nadie. ¡Yo no he conocido persona de más
espera!^’

Muy digno de estudio me parece este co-

mentario materno, clave y norma del carác-

ter y de la conducta posterior y futura de
Soledad

; y usted, marquesita, que tan aficio-

nada es al análisis de los sentimientos, no
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podrá menos de reconocer detrás de esas pa-

labras un corazón mucho más femenino que
los que se empeñan en colocar los románti-
cos dentro del corsé de las mujeres...

—
¡
Mirabel

! ¡
Por Dios

! ¡
Que hay seño-

ras !— exclamó la esposa del clásico.

—
¡
Tecla

! ¡
Por la Virgen !— replicó el

preopinante. — Yo hablo de simple litera-

tura..., y la marquesa comprende muy bien

mis autopsias morales... ¿No es verdad, Lui-

sita?
— Ya discutiremos... — respondió la doc-

tora, haciendo un malicioso mohín á la mu-
jer del abogado para que no la odiara.

—

Ahora estoy deshecha por ver á usted llegar

á lo que los historiadores llaman nuestros

días . .

.

-—Pues continúo... Y tú, mujer, no te es-

candalices de cosas abstractas... ¡Yo no dis-

curro en este momento como hombre, sino

como artista! Conque óigame usted, mar-
quesa.

La vez primera que administraron el Viá-

tico á don Elias Pérez, es decir, tres meses
antes de su defunción (también ha contado

esto la viuda), se abrazó el viejo á iSoledad

convulsivamente, y le dijo con angustia in-

finita :

“—¡Júrame que nunca te casarás con Ma-
nuel Venegas!

”—Yo no haré más que lo que usted me
ordene. .

.—respondió Soledad.



LIBRO III.—LA VUELTA DEL AUSENTE 191

—rPero yo me puedo moirir...; yo me es-

toy muriendo... Júrame que cuando cierre

los ojos...
’’—^Entonces haré :1o que me ordene mi

madre...—interrumpió la joven.

—¡Tu madre es una imbécil!—^gritó el

usurero.— ¡Tu madre es cómplice de aquel

bandido! ¡Júrame, por tanto, que, aunque
ella te lo ordene^ no te casarás con quien me
mata!...
—^Padre, yo no juro... ¡Eso es pecado!...

— replicó Soledad gravemente. — Pero, en
lo demás, yo obedeceré á mi padre ó á mi
madre, como lo manda Dios en la misma
ley que prohibe jurar su santo nombre en
vano...

—¡En vano! ¡En vano !-—repitió el mo-
ribundo.—¡Ah, gran hipócrita! ¡Tú piensas

reirte de mí después que me entierren !... ¡Tú
eres una ingrata, que te complaces en amar-
gar la agonía del padre que tanto te ha ido-

latrado, que tanto dinero ha consumido en
darte gusto, y que ya no puede servirte de

nada!...

—Yo soy una hija obediente á sus padres

y á Dios... ¡A Dios sobre todas las cosas!...

—exclamó la taimada joven, alzando los ojos

al cielo.—¡
Por eso no juro ni juraré, aunque

usted me insulte de esa manera!...

—¡Pues entonces no puedo morirme to-

davía !— repuso el anciano con asombrosa
naturalidad.— Quita de en medio todos esos
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jarabes, y dame de comer.
¡
Mañana estaré

bueno
! ;
Tu rebelión me ha resucitado ! Sien-

to en mi máquina una energía nueva con que
ni tú ni yo contábamos hace poco... ¡Me has
dado, cuando menos, un año y un día de vida,

que es el tiempo que necesito para utilizar

tu obediencia!

—Usted mandará.—
^¡

Ya lo creo que mandaré! Mañana mis-

mo entrarás de novicia en un convento, y, si

durante el noviciado no puedo casarte, de

mañana en un año serás monja profesa, y yo
bajaré tranquilo al sepulcro, después de le-

gar ‘todos mis bienes á los hospitales de la

Eioja... ¿Qué tienes ahora que decir?

—Que mañana me trasladaré al conven-

to’^—respondió Soledad besando á su padre.

No se puso bueno el riojano al otro día, ni

halló fuerzas para dejar el lecho ninguna de

las veces que lo intentó, ni había de levantar-

se más, según que ya he dicho
;
pero la ver-

dad es que se mejoró bastante después de

aquella conversación; tanto, que los mismos
médicos que lo habían mandado administrar,

lo declararon fuera de inminente peligro, y
hasta muy capaz de vivir todavía mucho
tiempo, si no se presentaba una nueva crisis.

En cuanto á Soledad, no hay que decir que
al día siguiente entró en el convento.

¡
El pa-

dre y la hija estaban cortados por una mis-

ma tijera!

Formando cábalas andaban las gentes so-
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bre las reservas mentales de La Dolorosa, á

quien acá mismo juzgábamos esperanzada
en que su padre moriría antes del año y un
día, y resuelta de todos modos á no profesar

en tiempo alguno, pues hacerse monja era

cerrar á Manuel Venegas todos los caminos,

hasta el del adulterio...

— ¡Mfeabel!... ¡Yo no te he oído nunca
hablar así!—interrumpió doña Tecla.—¡Esto

pasa ya de castaño obscuro!...

—¡Porque nunca he tenido para qué ha-

blarte de psicología, ni de fisiología...—res-

pondió el académico.—Pero la marquesa me
comprende. .

.

—Vamos . .
. ,
vamos . .

. , ¡
amigo mío !—expu-

so la forastera.—Doña Tecla tiene razón...

¡Déjese usted esos estudios y sáqueme de
penas de una vez!... ¡Lleguemos pronto al

desenlace

!

—¡Es usted muy amable, Luisita, en no
reclamar contra unas interrupciones que la-

mento profundísimamente..., bien que, en

medio de todo (yo soy justo), hagan honor
á ¡la castidad de mi digna esposa!...—^replicó

D. Trajano, dando el último golpe á su pobre

mujer con este fulminante cumplido, que
arrancó una indefinible sonrisa á la no tan

lisonjeada madrileña. —• Decía, pues— con-

tinuó el impertérrito oráculo,—que tal rum-
bo llevaban las cosas, cuando, á ios pocos
días de entrar Soledad en el convento (¡ véase

lo que es el destino de los mortales!), llegó

13
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á esta ciudad otro riojauo, con carta de reco-

mendación para don Elias, á fin de que éste

le ayudase con sus consejos y buenas relacio-

nes á establecer, al pie de la vecina Sierra,

una fábrica de paños movida por agua...

Don Antonio Arregui se llamaba «1 recién

llegado, y era un hombre como de treinta

años de edad, de buena presencia, muy cir-

cunspecto y formal en su trato, poco amigo
de conversaciones inútiles

;
bastante rico,

aunque muchísimo menos que el prestamis-

ta; de inmejorables sentimientos, ya que ¡no

muy brillante en sus manifestaciones, y de-

dicado por completo al trabajo y á los nego-

cios. Añádase que era soltero.

¡Don Elias había encontrado su hombre!
Comenzó, pues, por hospedarlo en su casa;

puso en juego á todos sus deudores para que
ayudasen y protegiesen al forastero en cuan-

to fuera necesitando; le regaló, á título de

paisano suyo y antiguo amigo de sus parien-

tes, él terreno necesario para la fábrica
;
obli-

góle á ir al convento varias tardes á visitar

á su hermosa hija, dándole encargos y comi-

siones para ella, y, cuando consideró que el

buen industrial estaba ya en sazón de caer

espontáneamente en el lazo que iba á presen-

tarle, le refirió un día con habilidad suma
las que llamó “cuitas de su vejez y desven-

turas de su casa, que le tenían postrado en

aquel lecho y acabarían por matarle muy
pronto”, ó sea la historia de la horrible pre-
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sión que un mala cabeza, llamado El 'Niño de
la Bola (lenguaje suyo), estaba ejerciendo

sobre él y sobre su pobre hija, porque eran
débiles y no contaban con un hrazo que los

defendiera en aquella egoísta ciudad, donde
no se perdonaba á nadie ed delito de ser fo-

rastero...; presión que había llegado hasta
el punto de impedir que la joven se casase

con personas muy dignas, y de obligarla, por
último, á pensar en hacerse monja, sin voca-

ción alguna á la vida del claustro, pero como
Único arbitrio para eludir su ridicula y peli-

grosa situación; ^^todo ello— concluyó di-

ciendo don Elias—en virtud del miedo cerval

que causan á un pueblo entero, á una ciudad

de doce imil habitantes, las criminales ame-
nazas de una especie de facineroso, cuyo pa-

radero se ignora hace muchos anos, y que
probablemente habrá ya muerto en un patí-

bulo...’’

Arregui, que era riojano y descendiente de
navarros, y no daba por ende cabida en su
sereno corazón á los supersticiosos respetos

y temores á que tanto se presta la imagina-

ción andaluza (yo soy también andaluz, mi
querida Luisita

;
pero desciendo de portugue-

ses), quedóse maravillado con lo que acababa
de oir; tomó informes de personas sensatas,

y se convenció de que todo era cierto; y
como, por otra parte, se había prendado de
la belleza, afabilidad y discreción de La Do-
lorosa desde que la visitó por primera vez,
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no comprendiendo que tan encantadora cria-

tura, llamada á heredar algunos millones, se

enterrase en vida entre las cuatro paredes
de un convento, se llegó pocos días después
al lecho del anciano y le dijo con su grave-

dad acostumbrada
—Yo no soy valiente de oficio; pero no

le temo á ningún hombre, sobre todo cuando
la razón está de mi parte y puedo contar con
el amparo de la ley y de los tribunales de
justicia. Tampoco soy rico si se me compara
con usted

;
pero tengo tan pocas necesidades,

que, con mi caudal y con mi amor al trabajo,

me sobra para no necesitar ajenos millones.

¡
Lo que yo necesito, como paisano de usted,

agradecido á sus bondades, y como muy ena-

morado que estoy de su linda hija, es poner
término á la vergonzosa tiranía que pesa ¡so-

bre esta casa! Tengo, pues, la honra de pedir

á usted la mano de Soledad, sin desprecio ni

desafío, pero también sin temor alguno á las

amenazas del famoso 'Niño de la Bola.^^

Don Elias estrechó en sus brazos á Anto-

nio Arregui
;
le besó las manos y la cara

;
le

apellidó hijo de su alma y de su corazón;

lloró de agradecimiento y de alegría, y acto

seguido llamó á su martirizada mujer, que
lo había oído detrás de la puerta, y le mandó
que fuese inmediatamente en busca de su

hija; pero que antes airazase á su yerno.

La señá María Josefa llevaba ya muchos
días de presentir aquel golpe, y aun de de-
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searlo; pues á la pobre madre le era más
duro vivir sin la única prenda de su corazón,

j pensar que al cabo del ano de noviciado la

perdería definitivamente, que arrostrar los

desastres á que pudiera dar motivo aquel

casamiento el día del retomo, para muclias

gentes improbable y para ella infalible, del

tremendo Manuel Venegas.
¡
Lo que la infor-

tunada quería era ver á su bija á todas ho-

ras
;
que no se la quitasen

;
que no siguiera

sepultada en un claustro ! Abrazó, por consi-

guiente, al fabricante con cierto júbilo, pro-

curando acallar en su corazón los presenti-

mientos que la conmovían con isinies¿os vati-

cinios, y marchó desalada en busca de Sole-

dad, á quien no había visto. . . desde la tarde

anterior.

Carezco de datos para referir puntualmen-
te las escenas que se sucedieron en la alcoba

de don Elias cuando la joven regresó del con-

vento. La señá María Josefa ha sido muy
diplomática en este punto, y se ha limitado

á decir que los ruegos, el llanto y las órdenes

de aquel extenuado padre que, casi desde el

féretro, le recordaba la prometida obediencia

y le amenazaba con la maldición de Dios y
la suya... (á este coloquio no asistió Antonio
Arregui), así como la grave y noble actitud

que mostró luego el digno industrial, cuyo

circunspecto semblante expresaba un amor
que no retrocedía ante la muerte, pero que

sería humilde esclavo del menor de los capri-
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chos de SU dulce dueño... (Improbe amor!
Quid non mortalia pectora cogitf), decidie-

ron al fin á La Dolorosa á sacrificar las gra-

tuitas esperanzas de Manuel Venegas, ^^al

cual (son expresiones transmitidas por la

madre) nada tenía ofrecido^ ni nunca haiíu
dirigido la palabra,,

Pronunció, pues, la esfinge el anhelado
sí,.,

y y pronunciólo, diclio sea en verdad, con
gran admiración y espanto de todo el pueblo,

y aun de nosotros mismos. Pronunciólo muy
tranquila y valerosamente, según unos; á
costa de una formidable convulsión, según
otros... ¡Ello es que lo pronunció, mal que
le pese á la escuela romántica, y que ipso

jacto ocupó Antonio Arregui el trono de esta

pendenciera ciudad, vacío desde la marcha
del Amo de la Bola!
Ni faltó quien dijera entonces — y yo lo

creí—que la taimada y misteriosa doncella

estuvo conteniéndose hasta que su prometido
se marchó al otro día á las obras de la fá-

brica, y que entonces fué cuando estallaron

sus nervios con tal ímpetu, que se la dió por

muerta durante muchas horas..., sin embar-

go de lo cual, no bien advirtieron que había

regresado Antonio, recobró el imperio sobre

sí misma y se le mostró sosegada, apacible y
hasta sonriente... Fenómenos son estos, mi
querida Luisita, que muchas veces han ser-

vido para explicar ulteriores conflictos en

varios matrimonios; como, por ejemplo, la
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súbita felonía de mujeres que se casaron gus-

tosas en apariencia y que, no obstante, abri-

gaban en el pecho la sierpe de otra pasión

inextinguible, destinada á morder un día al

confiado marido en mitad del corazón y de
la honra... ¡Pero yo cometería una ligereza,

impropia de mi carácter, si ayenturara en

este punto, y con relación al caso presente,

juicios ó prejuicios, tanto más temerarios

cuanto que nada real y positiyo se sabe ni se

ha sabido nunca acerca de los sentimientos

de La Dolorosa^ y prefiero yolyer lisa y llana-

mente á mi pobre y concienzudo relato

!

Diré, pues, en las menos palabras posibles,

á fin de no fatigar al concurso, que, á las

pocas semanas de concertarse aquel matrimo-
nio, comenzaron á puMicarse las amonesta-

ciones; que durante su lectura, todos tenían

clayados los ojos en la puerta de la iglesia,

esperando yer entrar al Niño de la Bola^ en
él ademán trágico y solemne del noyio de Lu-

cía^ á desmentir y á ahogar al honrado sacer-

dote que pregonaba tales nupcias; que, afor-

tunadamente, no ocurrió semejante escánda-

lo, ni ninguna otra noyedad, y que de este

modo llegó, como todo llega en el mundo, el

día prefijado para la boda.

Boda he dicho, y no la hubo... Verificóse

el casamiento de noche, en la alcoba de don
Elias, cuya yida estaba otra yez en mucho
riesgo, pero que no consintió se aplazase el

acto ni una sola hora. Nadie asistió á él más
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que el cura de aquella feligresía y los testi-

gos... Yo fui uno de ellos...; ¡y nunca lo

fuera, para presenciar horrores como los que
allí iban á suceder! ¡No bien acabó la cere-

monia nupcial, y mientras la desposada soco-

rría á su madre, que había perdido el conoci-

miento y caído en tierra, oyóse un gran sus-

piro en el antiguo lecho del padre del Niño
de la Bola, desde el cual acababa de ejercer

don Elias Pérez el oficio de padrino de aquel
enlace, y Timos que el yiejo usurero estaba
dando las boqueadas! ¡Apenas hubo tiempo
de que el cura le leyese la recomendación del

alma, en el propio libro que había servido

poco antes para leer á los novios la Epístola

de San PaMo!... Don Elias expiró inmedia-

tamente...; y (¡oh, miseria humana!, ¡oh,

sarcasmo del destino!, ¡oh, lección de los

Hados!) aquellas mismas velas, encendidas

para que sirviesen como de antorchas de Hi-

meneo á la sacrificada hija, fueron blando-

nes fúnebres que alumbraron el lecho mor-

tuorio del padre tirano que ha dado margen
al conflicto en que hoy se encuentran tantos

y tan sensibles corazones...

Don Trujano Pericles se enjugó el sudor

al terminar aquel sublime esfuerzo de elo-

cuencia, en que, sin pensarlo, rindió cierto

culto al romanticismo, y luego añadió, por

vía de clásico desahogo

:

—A los nueve meses justos y cabalas, So-

ledad dió á luz un hermoso niño.
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—
¡
Gracias á Dios ! — no pudo luonos de

exclamar la forastera. — Pues, señor, me de-

claro partidaria acérrima del Kiño de la

Bola. La razón está de su parte. íSoledad no
tiene corazón, ni le ña tenido nunca.

—Creo que confunde usted las especies...

—respondió D. Trajano.— Lo que no tiene

Soledad es un corazón de heroína de novela,

y mucho menos un corazón de hombre. Su
corazón es pura y simplemente de mujer...

—¡Está destornillado!— dijo doña Teda,
sonriendo en cierto modo á sus tertulios,

como pidiéndoles que perdonasen á su ma-
rido.

—^Pues entonces digamos que tiene un co-

razón de mujer que no saie amar...—añadía
entretanto la madrileña.
— Diga usted más bien— replicó D. Tra-

jano— un corazón que ama hasta cierto

punto... Yo no negaré que la Soledad ha
querido siempre á Manuel Venegas. Creo
más...; ahora que no nos oye mi mujer...

Creo que lo quiere todavía... Pero la hija del

usurero no nació para heroína; no nació para
defenderse por sí propia; nació para que
otros la defendieran ó la conquistasen. Ella

contaba sin duda con que el temido ISÍiño de

la Bola venciese á todos los enemigos de su

amor, tanto á su padre como á los preten-

dientes que pudieran sobrevenir... Parecíase

á esas princesas de los cuentos orientales que
se dejan ganar, como un premio, por el con-
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trincante más listo en descifrar diaradas y
enigmas, y se casan con él, aunque no sea

muy de su gusto. Indudablemente nuestra
princesa, esto es. La Dolorosa^ hubiera prefe-

rido que Manuel saliese vencedor... Induda-
blemente lo amaba... Pero el pobre se des-

cuidó, el pobre tardó en regresar de las In-

dias, el pobre no había contado con que vi-

nieran á esta ciudad forasteros como Anto-
nio Arregui, poco sensibles á vagas amena-
zas,.., y la obediente joven, con más ó menos
dolor, y con peores ó mejores reservas menta-
les, dejóse conquistar y llevar por don Elias,

por el fabricante, por la fatalidad, por el

destino..., bien que á condición de hacer

Juego de su capa un sayo... ¡Así procedieron

en todos tiempos las hembras creadas por
’DioiS, ya que no las creadas ó falsificadas por
novelistas y poetas! ¡Así procedió nuestra

primera madre en el Paraíso terrenal, cuan-

do, según leemos en el Génesis...

Por fortuna, llamaron en esto á la puerta

de la calle
;
que, si no,

¡
sabe Dios el vapuleo

que habría dado el jurisconsulto á las pobres

hijas y nietas de Eva, inclusas las más gua-

pas que figuran en las historias

!

—
¡
Ahí está Pepito ! — exclamó la prima

del Marqués. — El nos traerá noticias fres-

cas...

Lo primero resultó cierto; pero no así lo

segundo. Pepito entró efectivamente en el

salón, empinado y tieso para ganar estatura,
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j los saludó á todos, aunque sin ver más que
á la forastera, como la mariposa no ve más
que la llama... Mas ¡ay! en cuanto á noti-

cias, todas las que llevaba eran negativas ó

dudosas.

Sacábase de ellas en substancia que Ma-
nuel Venegas no había penetrado aún en la

ciudad, ni sabía nadie por dónde andaba
;
que

D. Trinidad Mulej’, cansado de recorrer el

campo en su busca, y teniendo que madrugar
para la gran función del otro día (misa y ser-

món con Señor manifiesto. Comunión gene-

ral, etc., etc.), se había retirado á dormir
hacía pocos instantes

;
que la casa de Anto-

nio Arregui, sita en distinto barrio que el

ya vacío palacio de los Venegas, estaba ce-

rrada como un sepulcro, pero no así la dis-

puesta para alojar al Niño de la Bola, por
cuyos abiertos balcones se veían muchas lu-

ces, como si allí hubiera un muerto de cuerpo
presente; y, en fin, que hasta los serenos, úni-

cas personas que ya andaban por las calles,

temían que á la tarde siguiente ocurriese

alguna desgracia durante la procesión del

verdadero Niño de la Bola, á la cual no deja-

ría de asistir ninguno de los tres personajes

principales del drama: Soledad, por el bien

parecer, á fin de que no se dijera que le había
impresionado el regreso de su antiguo ama-
dor; Manuel Venegas á convertir en hechos
sus juramentos y amenazas de antaño, y An-
tonio Arregui á evitar que le creyeran huido
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y le infamaran con la fea nota de cobarde...

Es decir: los tres ¡por consideración al pú-

blico !

—¡Pues bay que ir á esa procesión!—ex-

clamó en el acto la forastera.

—Balcones tengo reservados al efecto, des-

de mucho antes que pudieran preverse estas

baraúndas... — respondió D. Trajano.—Ire-

mos á casa de uno de mis labradores...

— ¡No faltaré!— dijeron los ojos de Pe-

pito, quien no podía concebir que Manuel
Venegas fuese más interesante que un hijo

de las Musas.
—

¡
Y también habrá que ir pasado ma-

ñana á la rifa !—continuó la madrileña.—
El Niño de la Bola no podrá menos de pre-

sentarse allí á cumplir su juramento de bai-

lar con La Dolorosa... ¡Deseando estoy cono-

cerlos á ios dos

!

—Cuente usted con palco principal, ó sea

con la cueva del Mayordomo de la Cofradía
— repuso D. Trajano, saludando á la prima
del Marqués.
Y como en aquel momento diese las once

el reloj de música que había en el recibimien-

to, la tertulia se levantó en masa, despidién-

dose todos hasta la tarde siguiente, en la

procesión; con lo que la forastera se retiró

á su cuarto á soñar con no sé qué prestamis-

tas de Madrid; Pepito se fué á su desván á

componer versos ei'óticos á la forastera; los

tertulios, innominados y mudos, se marcha-
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ron á descansar del trabajo de haber nacido,

y el elocuente señor de Mirabel cayó bajo el

brazo secular de su esposa.

Descansemos nosotros también, poniendo
para ello fin al libro tercero.

&





LIBRO IV

LA BATALLA
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I

EL CUARTEL GENERAL DE VITRIOLO ’’

i^^^MANECió al fin aquel memorable do-

mingo en que había de tener comien-

zo la ruda batalla de treinta y »eis

horas que riñeron el Bien y el Mal en torno

de Manuel Venegas, y especialmente dentro

de su atormentado corazón; batalla empe-
fiadíisima y desastrosa, en que tomaron par-

te, más ó menos directa y Justiciable, todos

los habitantes de la ciudad, ó sea todos los

individuos del gran Jurado que solemos lla-

mar púMico^\
Vitriolo había citado la noche anterior á

su gente, ^^para el toque de diana, en la puer-

ta de la botica’*, y allí estaban, en efecto,

desde el amanecer, los que más atrás denomi-

namos ‘^mozalbetes muy mal criados, bien

que algio instruidos en materias asaz delica-

14
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de quienes era apóstol y calbeza el

pasante de farmacéutico.

También se encontraban en aquel centro
ordinario de noticias (y excelente acecha-
dero en tal mañana para seguir las operacío'
nes de Manuel Venegas, cuyo domicilio es-

taba en la misma plaza) otras muchas per-

sonas diversas en edad, clase y condición,
todas ellas muy afanadas en averiguar ó re-

ferir lo último que se sabía relativamente á
los pavorosos sucesos que se veían llegar,,,,

que eran infalibles,,,
y
que hasta se aguarda-

ban con impaciencia,,,, y contra los cuales

no dejaría de tronar todo el mundo ni de
proceder activamente la justicia, luego que
se hubiesen consumado. Las mismas criadas

que iban á la compra se acercaban á aquella

gran tertulia al aire libre, y metían su baza
en la conversación, indicando lo que debía

hacer cada personaje, ‘‘si tenía honor y ver-

güenza^\,. Las más sisadoras y alegres de

cascos eran las más implacables y terribles,

y repetían punto por punto los juramentos y
amenazas que El Niño de la Bola pronunció

hacía ocho anos, terminando todas sus aren-

gas con la frase sacramental de: “¡Ahora
veremos si hay hombres El propio Alcal-

de, persona muy digna, peroraba allí, con la

mayor seriedad, sobre si Manuel mataría á

iintonio aquella tarde ó lo dejaría para el

día siguiente en la rifa, inclinándose a que

sucediera lo primero. Un familiar del Obispo,
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todavía simple diácono, aunque ya iba para
viejo, pero que comenzaba á tener fama de
gran teólogo, habíase aproximado á la re-

unión, como por casualidad, y no perdía pala-

bra de lo que en ella se decía, sin que aun
hubiese despegado los labios por su parte...

En fin, hasta nuestro antiguo amigo, aquel
Capitán retirado que ofreció dos pagas á
Manuel Venegas la tarde de la célebre rifa,

hallábase entre los curiosos, sin embargo de

sus setenta y ocho inviernos y gloriosísimos

achaques. .

.

El único que faltaba para completar la

asamblea era su presidente nato, el dueño de
la casa, el insigne Vitriolo, encerrado hacía

media hora en la trasbotica con una especie

de bruja, antigua deudora arruinada por don
Elias Pérez y actual paniaguada de casa de

Soledad; la misma, según creemos, que la

noche anterior fué allí por medicinas para
la iseñá María Josefa. Los sectarios del far-

macéutico, presumiendo sin duda los impor-

tantísimos asuntos que podían tratarse en
aquella encerrona, se guardaban muy bien

de interrumpirla, y, por el contrario, expli-

caban á los demás concurrentes la ausencia

de SU maestro, diciéndoles que se hallaba

confeccionando un medicamento de todos los

demonios para un sacristán de un puebleci-

11o de las cercanías. Habíase visto, finalmen-

te, á Vitriolo salir á la botica á tomar dinero

del cajón, y por cierto que, mientras esto
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hacía, todos creyeron notar que estaba más
feo, más pajizo y más excitado que de cos-

tumbre.

Entretanto, ya se habían dado, y repetido,

y comentado hasta la saciedad, muchas y
muy interesantes noticias á la puerta del es-

tablecimiento, Sabíase, por ejemplo, que Ma-
nuel Venegas entró a] cabo en su casa la

noche anterior, cerca ya de la madrugada,
con el caballo jadeando, destrozada la ropa

y sin sombrero, cual si volviera de espantoso

combate: que este combate debió de ser con-

sigo mismo, pues varios regadores lo habían
visto galopar sin rumbo cierto por los sem-

brados de la vega y por remotos olivares y
viñas, como si lo persiguieran invisibles fan-

tasmas : que había tropezado con los guardas
de campo y dádoJes juntamente latigazos y
dinero cuando se le quejaron de los destrozos

que hacía, oyendo, en cambio, de boca de

aquellas gentes, toda la historia de lo ocu-

rrido en la ciudad durante su ausencia
:
que,

tan luego como dejó el caballo, salió oti*a vez

á la calle, á pie, embozado en una larga man-
ta, y se dirigió al bariio de San Gil, donde
el sereno lo vió pasearse delante de la ce-

rrada vivienda de Antonio Arregui, y aun
llamar á la puerta... (¡qué horror!), sin que

de dentro respondiesen á sus repetidos al-

dabonazos... (¡qué ignominia!), hasta que,

ya casi de día, tomó la vuelta de su casa y
penetró en ella; con lo que inmediatamente
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se cerraron sus puertas y balcones, como ce-

rrados seguían en aquel momento...
Lo del horror y lo de la ignominia fueron

exclamaciones involuntarias...; del teólogo

la primera, y del Capitán la segunda...

En apoyo del concepto de éste, bien que
desvirtuando su oportunidad, agregó enton-

ces un padre de familias

:

— ¿De qué os asombráis, caballeros? ¡An-
tonio Arregui es un cobardón, que no se ba
atrevido á pasar la última noche en su casa,

ni aun en el pueblo!... ¡Antonio Arregui
huyó vergonzosamente ayer tarde, al tener

noticias de que llegaba El Niño de la Bola!
Yo mismo lo vi salir á caballo, río arriba,

á cosa de las cuatro y media, y por cierto que
iba muy furioso,..

—¡Pues añada usted -expuso una criada

—

que esta es la hora en que no ha regresado

todavía!... ¡Yo vengo del mercado, y no está

en él, como todas las mañanas, haciendo la

compra para sus operarios de la Sierra!...

— Señores,
¡
seamos justos ! . . . — exclamó

un comenciante de origen burgalés.— ¡An-

tonio Arregui es incapaz de huir!... Si se

marchó ayer tarde, fué porque recibió aviso

de que... algún malintencionado sin duda...

había roto por varios sitios la acequia que
mueve los batanes de su fábrica... ¡Pero á

aquella hora nadie sabía en el pueblo que

ese tal Niño de la Bola se hallase en estas

cercanías

!
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—
¡
Lo sabía don Trinidad Muley

! ¡
Lo sabía

la seña María Josefa !— dijeron varios ve-

cinos.—¡Pero no lo sabía él!...—replicó el co-

merciante.—^Yo le vi al marchar, y sólo pen-

saba en sus destruidas acequias... En fin,

apuesto doble contra sencillo á que, tan luego

como se entere de lo que ocurre, lo tenemos
de vuelta en la población, resuelto á no dejar-

se avasallar por nadie... ¡Yo conozco á los

riojanos

!

La conversación entraba en mal camino,

y estimándolo así un viejo, de oficio buño-
lero, que tenía su tienda en la misma plaza,

tocó muy oportunamente otro resorte, y
contó que aquella mañana, antes de la salida

del sol, había estado D. Trinidad Muley lla-

mando más de media hora en casa de su an-

tiguo pupilo, sin conseguir que le contesta-

sen; lo cual probaba que Manuel, al reco-

gerse pocos momentos antes, había dado or-

den á Basilia (la hermana de Polonia) de no
abrir ni responder á persona alguna, aunque
echasen la puerta abajo...

—
¡
Me alegro !— murmuró á este propó-

sito un discípulo de Vitriolo^ dirigiéndose á

media voz á sus 'camaradas.—¡Así no habrá
podido ese fanático de misa y olla acobardar

con sus letanías al hijo de don Kodrigo, como
lo acobardó la famosa tarde de la rifa

! ¡
Te-

miéndome estoy que el Niño Jesús de Santa

María de la Cabeza represente demasiado
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papel en este caso de honral ¡Los curas no
perdonan medio de acreditar á sus santos y
de hacer negocio

!

El hufíolero había seguido entretanto refi-

riendo que D. Trinidad Muley, cansado de

llamar en balde, se retiró á su casa muy en-

tristecido, no sin lamentarse con todos los

transeúntes de que las grandes funciones que
lo amarraban aquel día á su iglesia le impi-

diesen prevenir cualquier mal paso de su que-

rido Manuel, y diciendo con sentidas voces:

^^Espero en Dios y en la Virgen que las bue-

nas almas de la ciudad suplirán mi ausencia

de algunas horas...’^—¡Prevenir!— se aventuró á exponer en

voz alta otro discípulo de Vitriolo. —
¡
Eso

es contrario á la libertad
! ¡
Reconozco el len-

guaje apostólico, incompatible con la Cons-
titución vigente, por más que la previa cen-

sura sea muy del agrado del actual Minis-

terio !

Todos los circunstantes soltaron la carca-

jada al oir aquella salida de tono, menos el

Capitán, que refunfuñó despreciativamente

una frase ininteligible, y menos el familiar

del Obispo, que juzgó ya indispensable sem-

brar allí algunas ideas morales y pacíficas,

y lamentó lo mejor que pudo (era vizcaíno,

como Su Ilustrísima, y hablaba mal el cas-

tellano) ^da gravedad del lance que se le pre-

sentaba al Sr. D. Antonio Arregui, cuando
tan Men le iha en su matrimonio; cuando
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tan contento se hallaba con su fábrica,

adonde se le veía ir frecuentemente, acompa-
ñado de su mujer, de su hijo y de su suegra;
cuando la llamada Dolorosa daba muestras
de quererle y respetarle tanto, y cuando al-

gún Regidor influyente, agradecido á las

grandes ventajas que el rico industrial había
proporcionado al pueblo, acababa de ofre-

cerle la vara de Alcalde para el año pró-

ximo...

En este momento apareció Vitriolo en la

puerta de su botica. La bruja se había esca-

bullido por la puerta del patio.

Todos los mozalbetes rodearon al maestro,

no en ademán de veneración ó cariño, sino

de una cínica conflanza que rayaba en burla,

diciéndole sucesivamente

:

—¡Buenos días, Palodús!
—¡Buenos días. Espátula!

—¡Buenos días. Panacea!
—¡Buenos días, Cerato simple!

—¡Buenos días, Papaveris-AlMs

!

Estos y otros muchos nombres tenía el

ayudante de farmacéutico... Pero el público

en general había optado por darle el de Vi-

triolo.

—
¡
Buenos días, morralla!—contestó el ene-

migo de Dios, regalando una repugnante risa

dé su fea y desaseada boca á los insolentes

mozuelos.

Y ni saludó al resto del concurso, ni fué

saludado por él. No podía darse mayor fran-
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queza ni más recíproco desprecio por parte

de todos.

Vitriolo tenía veintiocho años; pero mani-
festaba cuarenta: ¡tan marchita se hallaba
su piel, tan calva su frente, tan arruinada su
dentadura, tan encorvado su talle, tan turbio

SU mirar y tan mermada su vista ! Sin rayar
en monstruo, lo cual hubiera excitado com-
pasión; sin carecer de hechura humana, ni

faltarle ningún remo ni sentido, era de lo

más feo que Dios ha criado. Hacía daño á los

nervios el extravío de sus ojos; ofendía su
sonrisa, hasta cuando no era -sarcástica y
burlona, y causaba náuseas su color de men-
brillo y su pelo de muerto, así como su total

descuido en cuanto á policía y limpieza. Te-

nía enormes pies y manos, las piernas un
poco torcidas, hundido el tórax, desagrada-

ble la VOZ y apestoso el hálito. Dijérase ade-

más que lo vestían sus enemigos, pues su

ropa amarillenta y su corbata verde no po-

dían ser menos adecuadas al color de su ros-

tro, por más que tuviesen pintas ó manchas
de toda clase de pringues y ungüentos. Tal

era el atrevido personaje que pretendió á La
Dolorosa -después que se hubo ausentado Ma-
nuel Venegas y antes de la aparición de An-
tonio Arregui; tal era el misionero de la

incredulidad en aquella población de moros
bautizados; tal era el inteligente manceio
de la mejor botica de la ciudad (botica cuyo

titular y dueño residía casi siempre en el
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campo; tal era el traidor de nuestro drama.
No bien lo divisó el familiar del señor Obis-

po, puso término á su pacífica elegía y trató

de mardharse; pero Vitriolo^ que lo advir-

tió, exclamó con un acento burlón y desapa-

cible :

—¡Siga usted, señor don Carmelo!... ¿Por
qué se calla al verme? ¿Estaba usted profe-

tizando, como anoclie, los milagros que baria

esta tarde en la procesión el verdadero Niño
de la Bola? Anoche no le respondí á usted

porque tenía dolor de estómago; pero hoy
debo decirle que el verdadero Niño es más
supuesto que el falso, y, por consiguiente,

menos capaz de hacer prodigios. ¡Figúrense

ustedes que la venerada efigie del tal Niño
está esculpida en madera de roble, y que una
vez que se le rompió la mano en que lleva el

mundo, se la remendó por una peseta el car-

pintero de aquí al lado !...

—
^¡
Esto no se puede sufrir !—^gruñó el Ca-

pitán, pidiendo una silla y sentándose en me-

dio del corro.—¡Yo no sé por qué viene uno
adonde se dicen tantas insolencias y maja-

derías!...

—Tiene usted razón... Yo me voy...—dijo

el xllcalde. — ¡Estos diablejos le comprome-
ten á uno! Vamos, Martín...

Y penetró en la Casa de Ayuntamiento.
—¿Ves?—observó á Vitriolo el llamado

Martín, discípulo suyo, muy de notar por lo

flamante y moderno de su equipo.—¿Ves?
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¡El señor Alcalde iha tenido que irse!... ¡Di-

ces cosas demasiado fuertes!...

—
¡
Habló Judas !— gritó el farmacéuti-

to. — ¡Camaradas! Ya os lo dije anoche...

¡Martín nos abandona! ¡Desde que lo han
nombrado escribiente del Ayuntamiento, se

ha vuelto beato!... ¡Hay que expulsarla de
nuestra comunidad! ¡El mejor día lo vamos
á ver dándose golpes de pecho en las igle-

sias!

—¡Yo no soy beato, ni lo seré nunca!

—

respondió Martín muy amostazado.—Lo que
nos pasa á todos tus amigos es que, como so-

mos menos feos que tú, no aborrecemos tanto

á Dios y se nos olvidan tus lecciones de im-

piedad. Quiere esto decir que, en mi concep-

to, tú eres de la clase de impíos más detesta-

ble que se conoce. No lo eres, en efecto, por

espontáneas y tranquilas reflexiones filosófi-

cas; no tampoco por el sentimentalismo ro-

mántico de ciertos poetas; no como los res-

petables, y muchos de ellos honrados ó feli-,

ces, autores franceses que hemos leído juntos,

como Volney, Voltaire, Diderot, etc., sino

pura y simplemente porque eres feísimo y
malo

;
por falta de goces ó de paciencia

;
por

perversidad natural, como la de algunos rep-

tiles alimañas... En una palabra: si tú no
hubieras nacido tan deforme, ya habrías te-

nido novia, tal vez te hubieras casado con

ella, y ¡
quién sabe si á estas horas serías el

padrazo más creyente, más optimista y más
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religioso de la ciudad!... Pero, amigo, eres

tan horrible j te dolerá tanto no haber encon-
trado todavía una mujer que te escuche, que
¡vamos!... me explico que no estés agradecido
al Criador ni ames á tus prójimos como á ti

mismo...

—¡Al Criador! ¡Al Criador!—repuso Vi-

triolo con amarga ironía.—¡Es la primera
vez que te oigo pronunciar esa palabra!...

¡
Muchachos

! ¡
Os repito que nos vende desde

que le han dado ese plato de lentejas! Paco
Antuimz..., llegas oportunísimamente... ¡Tfi,

que eres mi discípulo mayor, mi brazo dere-

cho, mi brazo fuerte, mi brazo secular, cerra-

rás la puerta del templo (digo, de la trasbo-

tica) á ese caballero escribiente que ya fuma
tabaco propio.

—¡Nada me importa no volver por aquí!

—

replicó el maltratado discípulo. —
¡
Y ya ve-

rás cómo poco á poco se van yendo todos

estos incautos á quienes pudres con tus doc-

trinas ! En cuanto á lo demás, sepan ustedes,

señores, que si Vitriolo aborrece tanto á La
Dolorosüy consiste en que estuvo enamorado
de ella y recibió calabazas...

¡
ó algo peor que

calabazas!...
—

^¡

Mentira ! — gritó el boticario hecho un
veneno.—¡Fué muy al revés! ¡Yo no la quise

cuando don Elias me la daba (enterrada en

onzas)... Pero bien sabe todo el mundo que

soy amigo de don Antonio Arregui, y que su

suegra manda aquí por todas las medicinas.
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Por consiguiente, eso que has dicho es una
infame calumnia.

—Pues allí viene el que me lo ha contado
esta mañana...—respondió Martín, señalan-

do á nuestro Pepito, que asomó en tal mo-
mento por un arco de la Plaza.

—¿Aquél? ¿Y quién es aquél? ¡Ah, Pe-

pito! ¡Otro Judas! ¡Otro desertor como tú!

¡
También asistía él antes á nuestra reunión

y era de los más calientes contra el bando
apostólico! ¡Verán ustedes cómo ahora pasa
de largo sin mirar siquiera hacia aquí!...

¡
Vendrá de adular al Obispo, á ver si lo hace
sacristán!... Señor don Carmelo, dígaselo us-

ted de mi parte á Su Ilustrísima. .
.
¡Dígale

que Pepito no cree en Dios!... ¡Oiga! y ¡qué
compuesto sale tan de mañana!... ¡Nada!

¡
No nos saluda

! ¡
Habrá trasto como él

! ¡
Sin

duda irá á pedirle un destino á la forastera

del afrancesado, á esa prima vigésima de un
Marqués de mentirijillas, cuyo título no está

en la Guia de Forasteros!,,,

—¡Cálmate!—^le advirtió por lo bajo Paco -p

Antúnez, mozo arrogante, honesto, limpio y
simpático, bien que no menos republicano y
librepensador que Vitriolo,—¡Vas á disgus-

tar á todo el mundo

!

—¡No me calmo! ¡Estoy harto de pade-

cer !—replicó el enemigo personal del Criador

y de las criaturas.— ¡
Miren cómo me ha pues-

to de frescas ese escribientillo, sólo porque
dije que el Niño Jesús es de madera! ¡Pues
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de madera es! ¡Y si^ en lugar de una cruz de
plata; hubiesen puesto una púa de hierro á
la l)ola que lleva en la imano, tendríamos al

mundo convertido en un trompo

!

—¡No es mucho más grande que un trompo
nuestro mezquino mundo, si se le compara
con la inmensidad y con el poder de Dios !

—

exclamó gravemente el teólogo, creyendo que
el sesgo del debate le favorecía para hacerse

oir.—Si el mundo y el hombre no son de ma-
dera, son de barro..., y están hechos de la

nada, como dice la Sagrada Escritura. La
fuerza y santidad de ese Nmo de palo y de la

cruz que ostenta ese trompo, consisten en la

moral que simbolizan y en el sacrificio que
recuerdan consisten en que ayudan á desar-

mar la ira, á templar la concupiscencia, á

hacer al hombre, hombre...

—¡Y el que usted hable así consiste—inte-

rrumpió Vitriolo—^en que es barbero del se-

ñor Obispo desde que Su Ilustrísima des-

empeñaba un pobre curato en Vizcaya!...

—¡A mucha honra!—contestó el familiar,

conteniendo con su noble actitud las risota-

das de unos y el movimiento de indignación

y retirada de otros. —
¡
Es muy verdad que

sigo afeitando á mi señor y padre, el cual me
sacó de la miseria cuando la guerra civil dejó

pidiendo limosna á toda mi familia! Pero eso

no quita para que yo..., yo..., que sería muy
capaz de ahogar á usted con las manos si no

•me lo impidieran mis ideas religiosas, me
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complazca en pedir á Dios que 'lo mire con
misericordia en la hora de la muerte.

—
;
Bien dicho, señor Cura !—exclamó el Ca-

pitán.— Déme usted esos cinco

!

—¡Palabras de carlista! ¡Estratagema de
apostólico!—replicó el boticario.—¡Por to-

das partes se va á Eoma!
—

¡
Lo mismo me explicaría y procedería

—

repuso el teólogo—^si fuera judío, moro ó pro-

testante! No, yo no defiendo aquí ahora nin-

guna religión determinada, defiendo la reli-

giosidad en abstracto, el temor de Dios, el

amor al hombre... En fin, lo perdono á usted

y me marcho... ¡Usted abrirá los ojos con el

tiempo

!

Vitriolo conoció que quedaba mal, y trató

de detener al diácono, diciéndole á toda

prisa •.

—
^¡
Defiende usted las tineblas

! ¡
Defiende

usted la Inquisición y el fanatismo
! ¡

Defien-

de usted la mentira, profesada como indus-

tria para tiranizar y explotar á los hombres

!

En cambio nosotros, los filósofos, defendemos
los fueros de la razón, la causa de la verdad,

la despreocupación del entendimiento, la dig-

nidad de la especie humana. ¡Nosotros no
queremos que nadie viva engañado, ni some-
tido á las desigualdades de la suerte, en la

esperanza de otra vida y de un cielo que no
pueden existir, que no existen, que repugnan
á la buena lógica, como lo demuestra el céle-

bre dilema de Epicuro!..,
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Pero el teólogo no oía ya al farmacéutico,

pues se había marchado efectivamente, deján-

dolo con la palabra en la boca.

La mayoría del público, y con especialidad

las personas graves, comenzaron á desfilar

también, renunciando á las decantadas ven-

tajas de co7ivertirse al ateísmo
^
con lo que

pronto la tertulia quedó en cuadro...

—
;
Pero hombre !—argüyó entonces el Ca-

pitán, encarándose con Yitriolo.—Suponien-

do que todas esas infamias que usted dice

sean ciertas, ¿qué adelanta con darnos tan

malas noticias? ¿Qué pieride usted con que
yo, en medio de mis reumas, de mi retiro for-

zoso, del atraso de mis pagas y del disgusto

de conocer á muchos malvados como usted,

me consuele esperando hacer en otra parte

una campana mejor que la de esta pobre

vida? ¿Me equivoco? ¡Pues déjeme usted en
mi dulce engaño! ¡No haga usted el oficio de

Satanás! ¡Piense usted en sus ungüentos, y
déjenos á nosotros con nuestros santos... de

madera, que también nos sirven de medicina

!

— ¡Valiente modo de discutir!— contestó

el boticario. —
¡
Bien se conoce que no ama

usted la verdad^ ni ha visto un libro por el

forro
! ¡

Los militares fueron ustedes siempre

obscurantistas, inquisitoriales, serviles

!

—
¡
Vaya usted mucho enhoramala ! — re-

puso el Capitán, levantándose. — ¡Yo no soy

servil! ¡Yo soy más liberal que usted! ¡Yo

me he batido contra Napoleón y contra An-
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gulema! Yo ihe derramado mi sangre defen-

diendo la independencia y la libertad de mi
patria, basta que, por viejo y aobacoso, me
dieron el retiro... Pero todavía soy capaz...

En fin, no quiero incomodarme... Repito que
hago una tontería en venir por aquí... ¡To-

dos sois unos impíos, unos luteranos, unos
mocosos, que debíais estar en la cárcel!...

Mas ¿qué le hemos de hacer? ¡El mundo
marcha así! Conque, muchachos, ¡hasta lue-

go!... Son' las ocho, y voy á ver si me dan de

almorzar.

Grandes carcajadas y burlas produjo en los

mozalbetes el apostrofe del veterano
; y como

en pos de él se marchase la poca gente de
viso que ya quedaba en el corro, penetraron
aquéllos en la botica, donde el maestro, aten-

dida la especialidad de las circunstancias, les

dejó meter mano al cajón del palodús^ y
hasta fingió no reparar en que algunos se em-
pinaban las botellas del jarabe simple, del

jarabe de corteza de cidra y del jarabe de

altea.

Terminado el refrigerio, todos se fueron á
sus casas á continuar almorzando, menos
Paco Antúnez, á quien había dicho Yitriolo:

—No se marehe usted, señor jefe de estado

mayor. Tenemos que hablar...

— ¿Qué hay?— preguntó el mimado dis-

cípulo con aire de verdadero valiente.—¿Qué
dice la Volanta?

15
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Yitriolo le contestó con súma afabilidad:

—La Volanta está en mny buen terreno.

Tú sabes que fue una labradora muy acomo-
dada, y que su afición al aguardiente la hizo

caer en las garras del usurero don Elias,

quien la dejó pidiendo limosna... Hoy le dan
de comer Soledad y su madre, más bien por
remordimiento que por caridad, de donde se-

deduce que ella las detesta con todo su cora-

zón. En cambio, considerando que yo soy el

abogado consultor de los pobres, que no voy
á misa, y que le hago de balde ciertos un-

güentos para sus oficios de curandera y de

bruja, me quiere con toda su alma, ve en mí
una especie de vicario del diablo, único Dios
en que cree, y me cuenta todo lo que sucede

en casa de La Dolorosa. Ahora bien: por tan

seguro conducto he sabido que la señá María
Josefa fué quien mandó anteanoche destruir

la gran acequia de la fábrica, tan luego como
se enteró de que llegaba Manuel Venegas,

obligando así á marchar allá á Antonio Arre-

gui, y ganando tiempo para entenderse con

el burlado amante... La propia EoZaiita pro-

porcionó el hombre que rompió dicha ace-

quia, y ella también debía procurarme á mí
hoj^, según me ofreció anoche, esta misma ú
otra persona que fuese á la fábrica como por

casualidad, y participase á Antonio Arregui

el regreso del Amo de la Bola.,,
¡
Seis reales

le di para ello!...

-—Son tres leguas de ida y tres de yuelta...
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¡No estuvo mal!— pronunció flemáticamente

Paco Antúnez, encendiendo un buen trozo de

lo que entonces se llamaba taiacó negro,
— No estuvo mal... — repitió Vitriolo .

—

Pero es el caso que todos los hombres á quie-

nes ha propuesto el trato la Volanta^ recelan

que se entere El Niño de la Bola^ j ninguno
se atreve á ir á la Sierra... ¡Ya ves qué con-

trariedad ! ¡
Son las ocho de la mañana, y es

menester que el marido de La Dolorosa se

hallé aquí antes de la hora de la procesión I...

—La procesión es á las cuatro...—observó

con frialdad Antúnez, chupando aquel vene-

no que tenía en la boca.

— ¿Te atreverías tú á ir?— preguntó Pí-

triolo, afectando gran indiferencia.

--
¡
Yo no ! — respondió inmediatamente el

discípulo, con una gravedad impropia de sus

veintidós años.

— Puedes flngir una cacería... — insistió

Vitriolo. — Coges el -caballo y la escopeta, y
en dos horas estás allí... Arregui no podrá
maliciarse que vas exprofeso á darle la no-

ticia.

—He dicho que no voy... — replicó Antú-
nez, mirando el humo de su cigarro.

—¿Temes que se lo cuenten á Manuel Ve-
negas? ¿Te asustas tú también del Niño de
la Bola?...

—No es eso, amigo Vitriolo. Te temo á ti

;

me asusto de tu ferocidad. Cualesquiera que
sean mis ideas religiosas, ó, mejor dicho,
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aunque ino me 'hayas dejado ninguna, yo no
he nacido para matar con mano ajena. Yo
no soy como tú, indiferente á la moral y á
la política; yo amo el bien aunque no crea
en otra vida futura... Yo soy republicano de
veras.

—Ya lo sé..., y haces muy mal...—respon-
dió Vitriolo,—^^Lo mejor es no ser nada.
Antúnez replicó en el acto

:

—^Para hablar así hay que principiar por
donde tú principias

:
por aborrecer á la espe-

cie humana. Ahora bien
:
yo no la aborrezco

;

yo amo á los hombres, y deseo su dicha, como
la desearon Catón, Bruto y Eoibespierre. .

.

— ¡Pues entonces, fíngete cristiano!...

—

dijo Vitriolo
y
riéndose.—De esa manera po-

drás ofrecer dos bienaventuranzas á tus ado-

rados prójimos, ó sea una de presente y otra

de futuro; una en esta vida y otra... donde
cuentan los sacristanes.

—¡Yo no sé decir lo que no siento!—^con-

testó el filántropo.—Y por eso precisamente

me niego á ir á engañar á Antonio Arregui,

ocultándole el objeto de mi excursión á su fá-

brica...

—
¡
Pero tú olvidas lo que hablamos ano-

che!—^exclamó Vitriolo muy apurado.—¡Tú
olvidas que, si don Trinidad Muley empastela

este asunto, la victoria será de las ideas mís-

ticas! ¡Dirá el clero, y repetirán las vie-

jas, que ha habido milagro^ como lo dijeron

en 1832, cuando Manuel Venegas perdonó la
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vida á don Elias Pérez, la tarde de la famosa
rifa ! Contaba entonces don Bernardino, el sa-

cristán de la parroqnia, qne si no ocurrió allí

una muerte, se debió á que don Trinidad se

abrazó á la efigie del 'Niño del Dulce Nombre
pidiéndole auxilio... Hay más: la seña Polo-

nia, el ama..., ó la querida del Cura... (No
frunzan el entrecejo : admito que sólo sea su
ama...), tomó de aquí pie para soltar la es-

peciota de que la tal efigie, decidida protec-

tora del hijo de don iSodrigo, le devolvió el

habla cuando muchacho... ¡Todo esto es muy
grave! ¡Antúnez!

¡
O somos ó no somos ene-

migos de la superstición
! ;
Tu causa es la mía,

aunque yo no sea republicano ni monárqui-
co ! ¡

Hay que desvanecer esas patrañas
! ¡
Hay

que evitar un nuevo triunfo de don Trinidad

Muley

!

—Desengáñate, Vitriolo . .
.—contestó fría-

mente el republicano.—Lo que á ti te mueve
en esta empresa, no es la filosofía, á que yo
también rindo ferviente culto, sino el insen-

sato amor que tuviste á La Dolorosa, conver-

tido en odio mortal por haber ella obligado

á un perro á comerse tu amartelada decla-

ración... Yo ignoraba anoche tan divertido

lance; pero esta mañana me he enterado de

él, como todo el pueblo, por haberlo referido

anoche el afrancesado á sus tertulios...

Vitriolo se retorció convulsivamente y lan-

zó una especie de alarido... Irguióise luego,

y dijo con dolorosa mansedumbre:
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—No te lo negaré yo á ti, que eres mi ojo

derecho... No <te negaré, mi querido Paco,

que también procedo á impulsos de ese ren-

cor inextinguible... No te negaré que la feli-

cidad de La Dolorosa me vuelve loco
; ¡
que ne-

cesito verla llorar tanto como yo he llorado,

y que la ocasión es ésta! ¡Pero no por eso

dudes de que, al propio tiempo que vengar-

me, quiero defender la santa impiedad, única

gloria y consuelo de mi pobre existencia!

Sí! ¡Yo trato de evitar que los -curas hagan
creer á los necios en un milagro de las ideas

religiosas que nos ponga en ridículo á todos

vosotros y á mí
! ¡
Yo quiero libraros y librar-

me de una silba de todo el pueblo ! Don Tri-

nidad Muley, con sus limosnas, entremeti-

mientos y gramática parda, es el levítico que
más daño hace hoy en -esta ciudad á la causa

de la razón,
¡
Hay que presentarle una batalla

campal! ¡Hay que destrozarlo para siempre!

—En ese punto estás repitiendo palabras

mías..., ya que no por lo tocante á la persona

de don Trinidad (que es un buen hombre sin

malicia ni talento), en lo que respecta al ver-

dadero bando apostólico... Pero entre com-
batir el error y hacer lo que ahora me pides

;

entre predicar uno sus ideas filosóficas ó

traer al matadero á un hombre de bien, hay
mucha, muchísima distancia... Repito que no
voy á la Sierra.—¡Pues no vayas!—^exelamó Vitriolo con

sumo desprecio,—Yo me.las compondré sin ti.
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—¿Irás tú mismo á buscar á Arregui?—
preguntó irónicamente Paco Antúnez.—^¡Así pudiera cerrar la botica! Pero es-

toy solo, y no puedo moverme de aquí ni de
día ni de nocbe. Por lo demás, ten entendido

que yo soy el único hombre en este pueblo

que no le teme al Niño de la Bola,

,

—^Dos ó tres veces te he oído ya decir eso

mismo... ¿Quieres explicármelo?—^Tiene muy poco que explicar.
¡
No le temo

porque soy cobarde!

Y, al haMar de este modo. Vitriolo se er-

guía con especial orgullo.

—
¡
Gran verdad has dicho ! — exclamó An-

túnez.—^El mundo es patrimonio de los que
no pelean

; ó, más bien, de los que no dan la

cara... No hay quien corra menos peligros

que un cobarde... ¡El desprecio de los valien-

tes les sirve de escudo!... En fin... ¡Allá tu!

Yo me retiro con tu licencia.

El boticario suspiró melancólicamente, y
murmuró, como hablando consigo mismo

:

—¡Hay pocas naturalezas cabales!...

—
¡
Pocas !—^repitió Antúnez.

—^^Con todo, ¡por algo seré yo vuestro jefe!

—Ya lo creo... ¡Y aun por algos!

—¿Estás pesaroso?—interrogó vivamente
el farmacéutico.—¿Piensas tú también aban-

donarme?—^Sí; pero es porque me voy á almorzar...

—contestó el discípulo mayor, sonriéndose

con expresión indefinible.
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Y se .marchó muy despacio, dejando sumido
á Vitriolo en dolorosas meditaciones.

El resto de la maííana fué, cual si dijéra-

mos, una ampliación de la tertulia que hemois

presenciado en la puerta de la botica. Tan
luego como el vecindario acabó de almorzar,

llenóse otra vez la plaza de corrillos y de pa-

seantes, cual si allí se celebrara la gran fiesta

del día y no en el barrio de Santa María de

la Cabeza. Contra la inveteirada costumbre,

mucihas personas principales del pueblo, y
desde luego todos los hombres de armas to-

mar ó aficionados á ruidos y reyertas, deja-

ron de asistir á la solemne misa que en aquel

instante se cantaba en la parroquia gober-

nada por D. Trinidad Muley... A qué ir

—

parecía decirse la gente,—^cuando sabemos
que Manuel Venegas está encerrado en su

casa?^^ No apartaban^ pues, los ojos de aque-

llos imudos balcones ó de aiquella inexorable

puerta los grupos diseminados acá y allá, y
hasta los mismos paseantes volvían la cabeza

á cada momento para ver si daba señales de

vida el albergue del infeliz recién llegado.

Tenía aquello algo de la expectativa del pú-

blico en una plaza de toros, cuando los aficio-

nados bullen todavía en el circo, esperando

á que se anuncie la salida de la fiera para

quitarse de en medio y dejar á otros el cui-

dado de hacerle frente... O, más bien, era

un caso igual al de los antiguos torneos;..
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¡Manuel y Antonio estaban como obligados

á optar entre la pelea y la deslionra! ^‘¡San-

gre ó 7'ecliiflaP^

y

parecía ser el estribillo del

coro.

Llegó la hora de comei% las dos de la tarde,

sin qne se hubiese nióvido ni una mosca en

casa de Venegas, no obstante haber estado

dos veces llamando al portón el ama de don
Trinidad Muley y otras dos un acólito de la

parroquia de Santa María, y el público se

retiró de la Plaza...

Pero no habían itranscurrido veinte minu-
tos, cuando ya se hallaban de vuelta algunas

personas... (¡Parcas fueron en el comer, ó

poco abastecida estuvo su mesa!) Otras re-

gresaron algo más tarde. Acudió, por añadi-

dura, mucha gente que no había estado allí

por la mañana; y, con todo ello, la Plaza
acabó por parecer un animadísimo campa-
mento... ¡Baste decir que varios mozos, y
hasta algunos sujetos muy formales, habla-

ban ya de su firme propósito de no ir á la

procesión si veían que Manuel no concurría

á ella, y de pasar allí el resto de la tarde!...

De pie á la puerta de su tienda de cam-
paña, el general de aquel ocioso ejército...;

quiero decir, de pie á la puerta de su botica

el intrépido Vitriolo^ se restregaba las ¡ma-

nos al ver que todos, por comisión ó por omi-

sión, estaban secundando su plan de batalla,

y, á mayor abundamiento, daba instruccio-

nes á sus ayudantes de órdenes para que sem-
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brasen entre los corrillos las ideas más con-

dneeintes al triunfo de la ira sobre la pacien-

cia, ó, como él decía, ^^al triunfo de la razón
sobre las preocupaciones”.

De pronto cundió por toda la plaza una
noticia que revolvió y barajó los grupos,

formando otros nuevos y más numerósos,
en que ingresaron basta los paseantes... —
¡Pepa la peinadora acababa de cruzar por
allí, diciendo que venía de rizar el pelo á la

señora de Arregui en forma de tirabuzones

iguales á los de la forastera, y que en aquel

momento la dejaba vistiéndose de tiros lar-

gos para ir á la procesión en compañía de su

madre!
No habían empezado los comentarios acer-

ca de este grave acontecimiento, cuando ocu-

rrió otra novedad, que puso el colmo á la agi-

tación de la muchedumbre... — ¡La puerta

de la casa de Manuel Venegas se acababa de

abrir, y Basilia, su ama de gobierno, estaba

en el portal notificando al público que el hijo

de D. Eodrigo Venegas había comenzado á

arreglarse también, para ir á la procesión del

Niño de la Bola

!

La alegría, el miedo y el entusiasmo de la

multitud no tuvieron límites... Hubo hasta

aplausos de la gente baja y silbidos y carre-

ras de los pilluelos
;
advertido lo cual por el

Alcalde, y temiendo un motín ó cosa pare-

cida, aconsejó á todos, ^^por honor de aquella

ciudad, antigua colonia fenicia y romana, y
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posteriormente corte de no sé qué rey moro,

que se trasladaran á la carrera de la proce-

sión, donde parecía más natural que estuvie-

sen reunidas aquella tarde las personas de-

centes, y que allí esperasen con la debida
compostura la llegada de su querido paisano
Manuel Venegas, quien no dejaría de alegrar-

se mudlio de poder salir de su casa como un
hombre serio y formal, y no entre aquella

especie de rebullicio...’^

Penetráronse de estas razones los agitados

grupos, y casi todos se disolvieron, ó, mejor
dicho, se encaminaron en masa hacia la pa-

rroquia de. Santa María, cuyas alegres cam-
panas anunciaban ya con su primer repique

que apenas faltaba una hora para la pro-

cesión...

Sigamos nosotros el turbión de la gente, y
trasladémonos también á aquel apartado ba-

rrio, donde encontraremos muchas personas

conocidas.
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II

LA PROCESIÓN

RA una hermosísima y apacible tarde

en que la primayera, vestida de an-

daluza, llenaba el cielo de esplendo-

res y sonrisas, de cálidos besos y sosegado
ambiente, y de fragantes rosas, no sólo todos

los huertos y balcones de la ciudad, sino tam-
bién el lustroso peinado de las doncellas y
las manos de sus felices 6 desgraciados ama-
dores.

Todavía faltaba media hora para la salida

de la procesión, y la calle de Santa María
de la Cabeza, á cuyo extremo inferior se ha-

lla situado el templo del mismo nombre,
estaba ya hecha un patio del cielo, una ante-

sala de la gloria, un verdadero Empíreo...,

tal y como los nietos de Adán y Eva nos ima-

ginamos y solemos representar semejantes

excelsitudes desde nuestro confinamiento te-

rrestre...
i
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Quiero decir con esto que todas las venta-

nas tenían grandes colgaduras de coco, de za-

raza, de filipichín y hasta de damasco, en las

cuales era fácil reconocer l£^ colchas de no-

vios de muchas generaciones, mientras que el

suelo de la prolongada calle y de toda la ca-

rrera que había de llevar la procesión veíase

alfombrado de verde juncia, de amarilla ga-

yomba, de olorosos mastranzos y de otras

campesinas hierbas... íjas campanas de Santa
María repicaban gozosamente por segunda
vez, anunciando que ya se acercaba el mo-
mento solemne... Cohetes voladores reventa-

ban á docenas en los aii’es, como notificando

á los demás planetas lo que ocurría en el

nuestro..., y el tambor de la Milicia Nacional
daba golpes y redobles de atención y llama-

da, que hacían subir de punto la general ex-

pectativa.

Todas las ventanas y azoteas, y aun los

mismos oblicuos tejados, estaban llenos de

gente, sobre todo de mozas aderezadas y cari-

limpias, ¡habiéndose reservado los balcones

para las señoras y señoritas del centro de la

ciudad, qiie ya ostentaban en ellos sendas
mantillas ó tocas de Almagro, peinados á la

francesa y demás distintivos de su elevada

alcurnia.

En la calle no se podía echar un alfiler;

tan atestada se veía de artesanos vestidos de
nuevo, de jornaleros vestidos de limpio y de
caballeretes vestidos de moda. Hasta los re-
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gadores habían abandonado los campos, y
encontrábanse allí, apoyados en sus azadas,

como dispuestos á volver á la interrumpida
tarea en cuanto presenciaran el paseo triun-

fal del Niño de Dios.—Algunos militares re-

tirados (entre los cuales descollaba nuestro

Capitán) lucían su irreemplazado uniforme
de la guerra de la Independencia, y á fe que
era grato verlos embutidos en sus casacas de

altísimo cuello, provisto de sudadero que les

rozaba la coronilla, con la ancha capona ó

larga charretera empinadas sobre los hom-
bros, con el inflexible corbatín de ballena im-

pidiéndoles fijar los ojos en el género huma-
no, y con su morrión de carrilleras y desco-

munal campana, que no habría podido sopor-

tar el propio dios Marte... —Por último,

los bulliciosos chicuelos y los circunspectos

milicianos (ó sea los nacionales^ que era como
se llamaban allí entonces) se apiñaban en el

atrio y gradas de la iglesia, para servir aqué-

llos de vanguardia y éstos de escolta á la ve-

nerada efigie del Niño Jesús, en tanto que el

sol, enfilando de lleno la calle al bajar á Po-

niente, daba á todas aquellas cosas divinas,

humanas y pueriles un carácter glorioso,

triunfante, santo, que, si distaba muchísimo
de la beatitud eterna, diferenciábase también
algo de las cotidianas luchas de esta vida.

La forastera, con traje negro, mantilla

blanca y muchas joyas de escaso valor, ocu-

paba el balcón principal de una de las mejo-
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res casas de aquel barrio
;
balcón enorme, con

balaustres de madera color de dbocolate, que
podía contener quince ó veinte personas. Ha-
llábanse, pues, también allí D. Trajano, su
esposa y todos sus tertulios, excepto nuestro
amigo Pepito, que se contoneaba en la calle,

frente por frente de aquella casa, para que
la madrileña lo viese navegar por el mundo
como todo un hombre y admirara de lejos su

frac de tijera (refundición del único que ha-

bía tenido su buen padre), su pantalón de
color avellana, su corbata celeste, su chaleco

de mil flores y su colosal sombrero de copa...

¡
El pobre ingenio parecía un mico vestido de
máscara

!

A D. Trajano Mirabel le había dado aque-

lla tarde por hablar de política, y traía ma-
reado á otro señor de su edad, también mode-
rado acérrimo, que solía formar parte de su
tertulia

;
pero ni éste ni nadie tenían ya aten-

ción para otra cosa que para mirar á una
hechicera mujer, adornada asimismo con

mantilla blanca, que acababa de presentarse

y tomar asiento en un balconcillo del entre-

suelo de la casa de enfrente.
—^;Es usted afortunada!—dijo doña Tecla

á la prima del Marqués. —
¡
Toda la tarde

vamos á estar viendo á La Dolorosa!
¡
Allí la

tiene usted..., con una mantilla como la su-

ya!... ¡Jesús María, y cómo la mira la gen-

te!... ¡Ni que ella fuera la procesión!

En efecto: Soledad estaba allí, donde me-
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nos se la esperaba, en una casa humilde, en

aquel peligroso balcón, tan cercano al piso

de la calle... ¡'Casi confundida con la multi-

tud, cuando habría podido disponer de todas

las casas y de todos los balcones del barrio

!

—
¡
Qué temeridad

! ¡
Qué imprudencia !

—
decían algunos.— ¡Elegir ese sitio, estando

en el pueblo El 'Niño de la Bola^ y sabiendo

que viene tan irritado!...
—‘¡Qué falta de consideración! ¡Qué des-

coco !— añadían algunas. —
¡
Andar de fies-

tas estando ausente su marido! ¡Constándole
que el otro piensa venir aquí

!

—

¡

Confesemos que es muy valiente ! — re-

ponían los más tolerantes. —
¡
Ella misma se

lanza á la cabeza del toro
! ¡
Mirad qué cara

tan serena y tan hermosa! ¡Mirad qué son-

risa tan altanera! ¡Mirad qué ojos! ¡Nin-

guna inquietud se lee en ellos! Y, sin embar-
go,

¡
bueno andará su corazón

!

—¡Esa, esa es La Dolorosa!— exclamaba
al mismo tiempo D. Trajano, dirigiéndose á

la prima del Marqués. —
¡
Este golpe la re-

trata de cuerpo entero! ¿Sabe usted á qué
viene aquí? ¡A desarmar á Manuel con isu

presencia; á hacerle apetecer una paz vergon-

zosa para Antonio ^’regui; á jugar el todo

por el todo ! Ya dije a usted anoche que Sole-

dad ama..., hasta cierto punto, al intrépido

Venegas. Yo soy viejo y conozco el pecado.
—

^^¡ Es usted atroz ! — contestó agriamente

la cortesana, cual si el jurisconsulto la hu-

ís
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biera sorprendido recorTiendo con la imagi-
naciónj por cuenta de Soledad, aquel sendero
pacífico, criminal y deleitoso.

Y luego añadió quitándose los lentes:

—
¡
Pues, señor, declaro que esa mujer vale

más de lo que yo me figuraba !... Aunque viste

con mediano gusto y tiene una expresión hi-

pócrita que da miedo, es muy bonita, muy
graciosa, y hasta muy interesante...

¡Que si lo era!... Permítasenos describirla

por última vez... Permítasenos decir á qué
extremo de hermosura había llegado la que
conocimos inocente niña y púdica doncella,

cuando la vemos ya convertida en mujer de

veinticinco años, esposa y madre.

Soledad no pertenecía á la raza de las esta-

tuas griegas. Su hermosura tenía más de gó-

tica que de pagana, más de romántica que de

clásica, más de las icreaciones de Schiller que
de las de Ovidio, más atributos, en fin, de

dama que de diosa. Así y todo, su conjunto

era un primor de gracia, cuyas suaves líneas

fluctuaban á veces entre la curva y el ángulo,

dando mayor realce á los verdaderos hechi-

zos femeniles. Ni se admiraba sólo la forma

en aquella exquisita figura: la misma mate-

ria, cosa indiferente en la belleza gentílica,

tenía en Soledad atracffro, y hablaba por sí

propia á la imaginación. Era, en resumen,

una de esas mujeres finas y nerviosas (á quie-

nes erróneamente se suele llamar espiritua-

les ó ideales), cuyos encantos corpóreos no
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se limitan al dibujo, al modelado exterior, á
la belleza plástica, como en las beldades olím-

pkas, sino que residen y se aprecian en la

totalidad del sér físico, en sn índole y natu-

raleza, en la calidad de la masa, así en lo que
de ellas puede ver el escultor, como en lo que
adivina el fisiólogo: mujeres verdaderamente
materiales y terrenas, mucbo más humanas
que esas macizas cariátides sin magnetismo,
que parecen modelos de contorneada arcilla

:

¡
elásticas serpientes, en fin, de piel dócil y

lúbrica, de carnes preciosas y delicadas, de

huesos cálidos y endebles, de sangre rápida

y finida, que viven y huelgan en el fuego,

como se cuenta de las salamandras

!

El rostro de La Dolorosa acrecía el profun-

do interés y ardiente curiosidad que ya des-

pertaba en el ánimo la traza de su lánguida

y voluptuosa contextura. Aquella palidez in-

alterable y llena de vida; aquellos ojos aman-
tes y altivos á un propio tiempo; aquellos

labios sensuales y desdeñosos; aquel senti-

mentalismo del concierto de sus facciones,

tan incompatible con la adocenada vida que
llevaba pacientemente la casual esposa de un
hombre vulgar, ó cuando menos prosaico:

todas estas contradicciones de su sér y de su

existencia, expresadas vagamente por el sem-

blante, hacían que la callada joven cautivara

la imaginación y el deseo, como trágica y
misteriosa esfinge, guardadora de peregrinos

secretos.
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Dicho se está que casi ninguna de estas

sublimidades pasaba por las mientes á 'aque-

llos semiafricanos que devoraban con la vista

á Soledad
;
mas no por ello se les obscurecía

la substancia de cuanto acaibamos de expo-

ner, ni envidiaban menos, en hipótesis, al fe-

liz mortal que sacase de su forzosa perdura-
ble apatía á la malograda heroína de amor,
lo cual equivale á decir que envidiaban en
futuro contingente á nuestro amigo Manuel
Venegas, presunto 'dueño efectivo de aquel

corazón encarcelado.

Por lo que respecta á Luisa y al señor de
Mirabel, estaban muy al tanto de todo, á fuer

de doctores en materias de arte, vicio y sen-

timiento, y profundizaron aquella tarde mu-
cho imás allá que hoy mi tosca pluma en el

análisis físico - poético - moral de La Dolo-

rosa.

De pronto advirtióse en los grupos un gran
movimiento, que muy luego se propagó á ven-

tanas y balcones, como si ocurriese alguna
extraordinaria novedad... ¿Qué motivaba
aquel oleaje de la muchedumbre? ¿Iba á

salir la procesión? ¿Se había suspendido?
¿Acontecía alguna desgracia?

No, era que Manuel Venegas acababa de

aparecer en lo alto de la calle de Santa Ma-
ría; era que avanzaba hacia la parte concu-

rrida de ella, precedido de una escuadra de

bullidores muchachos y escoltado á respe-

tuosa distancia por media docena de valien-
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tes de segundo orden
;
era que llegaba el hé-

roe del día.

Casi toda la gente se apartó de las inme-
diaciones de la iglesia, y fue extendiéndose
calle arriba para gozar más pronto de la pre-

sencia del joven sin ventura, el cual marcha-
ba, entretanto, sosegadamente, sin mirar á
nadie, con la cabeza un poco inclinada, y di-

yirtiéndose al parecer en agitar con el bas-

tón las olorosas hierbas que alfombraban el

suelo.

No podía decirse, sin embargo, que le fuera

indiferente el público, cuando tanto se había
acicalado y compuesto en medio de sus penas,

para presentarse dignamente á él.—Los mo-
ros son siempre vanidosos y artistas, y acu-

den á las batallas con sus mejores ropas y
todo el posible boato, viendo tal vez una fies-

ta en el peligro...—^La mencionada tarde ves-

tía Manuel como un novio, como un triunfa-

dor, no como un hombre que acaba de ser

desarraigado de la vida y sólo espera ya mar-
chitarse y morir... Todo su traje era de rica

seda negra sin brillo, con alamares del mis-

mo color y muchos botones de plata mate;
lucía un magnífico isombrero de jipijapa, de

forma chamberga, al uso de ultramar; her-

mosos brillantes relumbraban en sus dedos

y en la bordada pechera de la camisa, y pen-

día de su cuello una larga y muy gruesa ca-

dena de oro, que iba á perderse debajo del

ceñidor chinesco liado á su cintura, sirvien-
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do, indudablemente, de sostén á un soberbio

reloj, digno de tan fastuoso indiano.

Con mayor evidencia hubiera podido ase-

gurarse que nuestro joven, contra su antigua
costumbre, llevaba consigo un arma, y que
este arma era un puñal; pues á muy poco
que se observaba, veíase dibujar su rígido

bulto bajo la sarga de la chaqueta... Por lo

demás, si aquellos viajeros que veinticuatro

horas antes le saludaron en lo alto de la Sie-

rra vecina lo hubiesen visto en tal momento,
habríanse espantado y hasta condolido del

profundo cambio que se advertía en su noble

rostro. ¡Una horrorosa contracción atiran-

taba todos sus músculos; despedían sus ojos

una luz torva y rojiza como los del león du-

rante la cuartana, y la más lúgubre tristeza

tendía su velo de muerte sobre aquellas varo-

niles facciones! ¡Tristeza desesperada y te-

rrible, no quejumbrosa y vehemente como la

sed y el ansia de consuelo, sino fija, muda,
petrificada, irremediable, muy más amenaza-
dora en su serenidad que todos los arrebatos

de la ira I

Las gentes de la calle no se atreviercxn al

principio más que á saludarlo á distancia,

diciéüdole un adiós
^
Manuel tan natu-

ral y corriente como si no hubiesen pasado

ocho anos desde su última entrevista; á lo

cual respondía el joven llevándose la mano
al sombrero, sin pararse á ver de quién se

trataba...
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Un poco más adelante, ya osaron algunos

acercársele y detenerlo^ alargándole la mano
y preguntándole por la salud...—Eran—de-

cían

—

antiguos amigos suyos:,,, y entre ellos

reconoció á aquel matón á quien tuvo que
romper el brazo derecho.—^Otros se denomi-

naron sus condiscípulos,., (¡cuando sabemos
que nuestro héroe no había asistido á más
escuela que el despacho de D. Trinidad Mu-
ley!) Y hasta hubo alguien que se le pre-

sentó á título de hermano de leche, ignorando
sin duda que el joven fue amamantado por
su propia madre.
Manuel contestaba á todos en las menos

palabras posibles, y seguía su interrumpida
marcha; pero rara vez dejaba un grupo para
entrar en otro, sin preguntar antes al oído

á la persona que le inspiraba mayor con-

fianza :

—Dígame usted, ¿cuál es Antonio Arregui?
—No está aquí... No ha venido... Dicen

que se marchó ayer... Se le aguarda de un
momento á otro... — le habían respondido

ya cuatro interrogados con un aceleramiento

y un temblor que denotaban complicidad

mental con el pavoroso alcance de la pre-

gunta.

A todo esto, penetraba ya nuestro protago-

nista en lo más concurrido de la calle, ó sea

en el trozo de ella que había de recorrer la

procesión, la cual se dirigía luego por una
calle transversal en busca de cierta antigua
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mezquita, á la sazón ayuda de parroquia^

donde tendría término la fiesta...

Las mujeres más ipresnmidas echaban todo
el euerpo fuera del balcón para verlo pasar...

Pero él no había levantado la cabeza ni una
sola vez.

¡
Iindudablemente no sabía, ni podía

ocurrírsele, que Soledad hubiese ido á la pro-

cesión...; que estuviese algunos pasos más
allá...; que pronto la vería, después de ocho

años de ausencia, no separados ya sus cora-

zones po«r las olas del Océano, sino por otro

abismo más profundo

!

El airado Venegas miraba únicamente á

la calle, á los hombres, buscando á aquel An-
tonio Arregui á quien no conocía, pero á

quien juzgaba obligado á hacerle frente, á

presentarse en aquella palestra, á concurrir

al duelo público para que fué emplazado ocho

años antes en términos generales y colecti-

vos, y cuya citación le habrían notificado per-

sonalmente todos los hijos de la ciudad el

día que se atrevió á casarse con La Dolorosa,

Manuel iba allí eomo mantenedor de aquel

desafío. ¡Caso de honra era para el amena-

zado 'consorte acudir á la demanda, no ocul-

tarse, no obligar al provocador á ir á bus-

cadlo en su escondite!

Entiéndase bien que nada de esto lo deci-

mos nosotros; el público y el propio Manuel
eran los que discurrían así aquella tarde.

Por lo demás, todos seguían parando y salu-

dando al intrépido joven, sin atreverse á to-
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car las heridas de isu corazón, pero aventu-

rándose ya á dirigirle preguntas asaz imper-

tinentes...

—¿iConque vienes tan rico?— habíale, por
ejemplo, interrogado alguno.

Manuel sonrió desdefíosamente y no se dig-

nó contestar.

Entonces le habló de usted la misma per-

sona, preguntándole:
—¿Y viene usted por mucho tiempo?
—¡No sé!— contestó el desgraciado vol-

viéndole la espalda.

Algunas personas graves y de posición in-

currieron también en la debilidad de acer-

cársele á curiosear en su dolor, en su desespe-

ración y hasta en su bolsillo.

—Es menester que nos ayudes á gobernar
la población—díjole un concejal, — y que
para ello compres fincas que te den la cali-

dad de elegihle. El Ayuntamiento necesita

hombres como tú... ¿Te atreverías con la cor-

tijada del Morisco ? Cien mil duros piden por
ella...

—^IMuohas gracias. Veremos. .
.—^^respondió

Manuel.
—

¡
Yo me comprometo á hacerte alcalde !

—

exclamó otro regidor; el mismo, según noti-

cias, que había ofrecido aquella vara á Anto-

nio Arregui.

Manuel saludó con finura.
—^Pero antes — dijo un tercero, apuntán-

dole ya al corazón—^será preciso que te esta-
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blezcas, que tomes estado, que elijas mujer.

Digo,
¡
porque supongo que no te ¿as casado

por esos mundos

!

Venegas lo miró de pies á cabeza, helán-

dolo de terror, y le dijo melancólicamente:
—No sé quién es usted, pero le compadezco.
Y continuó bajando la calle.

A los pocos pasos yió el joven entre la mul-
titud á nuestro amigo el Capitán, y acto con-

tinuo dirigióse hacia él—^cosa que no había
hecho con nadie— y le tendió respetuosa-

mente la mano, mientras que con la otra se

quitaba el sombrero.
El viejo agradeció mucho aquella signifi-

cativa excepción, y sólo halló tuerzas para
decirle, con los ojos arrasados en lágrimas

:

—
¡
Tienes buena memoria

!

—Y buena voluntad—le respondió Manuel
afectuosísimamente, apretándole de nuevo la

mano.
Y prosiguió su interrumpida marcha, muy

complacido de aquel encuentro.

Pasó, en fin, por enfrente del balconcillo

en que se hallaba Soledad
; y, como si algún

misterioso instinto ó fuerza superior lo de-

terminara, se paró maquinalmente en aquel

punto, eligiéndolo para ver desfilar la pro-

cesión.

El público lanzó un gran resoplido de con-

tento y de sobresalto.

Y muchas miradas se dirigieron á las boca-

calles en demanda de Antonio Arregui, única
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persoma que faltaba ya para que el drama
fuese completo,..

La forastera, debajo de cuyo balcón »e ha-

bía detenido el joven, seguía entretanto el

prolijo estudio que de su figura comenzó á

hacer desde que lo vió asomar, y decía á su
colega D. Trujano, sin quitarse los lentes de

los ojos

:

—¡Hermoso hombre! ¡Es una estatua ves-

tida de andaluz, bien que no de majo ni de
torero!... Los perfiles americanos del traje

poetizan mucho su persona... ¡Qué torso!

¡Qué cuello! ¡Qué cara! ¡Es un modelo de
belleza masculina! No sé á quién comparar-
lo... Para Apolo es demasiado fuerte, y para
Hércules demasiado esbelto... Lo compararé,
pues, con el David de Miguel Angel. ¿ Ha es-

tado usted en Florencia?
—No, señora— balbuceó D. Trajano, muy

confundido, pensando quizá en sus largas

piernas y peraltados hombros, que ni en la

juventud fueron esculturales.

En el ínterin, la atención del público había
dejado á Venegas para acudir á Soledad.

Esta no se movía ni pestañeaba; parecía

mirar al cielo ó á los tejados de la casa de
enfrente; pero ¡demasiado sabría que Ma-
nuel se hallaba allí, delante de ella, á pocos

pasos de distancia!... Los movimientos de la

muchedumbre; las conversaciones de la calle

que subían hasta el balcón
;
la madre tristí-

sima, la pobre señá María Josefa, sentada á
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SU lado como una mártir; «sus propios ojos,

-en fin, dotados, según ya sabemos, del don
de ver aun aquello que no miraban..., se lo

-habrían dicho desde el primer momento.
Moistrábase, sin embargo, enteramente tran-

quila, y hasta se la vio sonreír graciosamente
en contestación á no sé qué cosa que su atri-

bulada madre le dijo en ademán de súplica.

¡Era digna hija de aquel hombre que, sor-

prendido una tarde por el ¡furibundo l^iño de
la Bola junto á cierta fuente del campo, no
se movió, ni se dió por entendido de su pre-

sencia, ni hizo nada por evitar una muerte
casi segura

!

En esto, y cuando algunas personas esta-

ban ya procurando mafíosamente qué Manuel
alzase la vista y reparase en Soledad, co-

menzó él tercer repique de las icampanas de

Santa María; nuevos cohetes volaron y cru-

jieron en el aire; sonó un largo redoble 'de

tambor, seguido del acompasado toque de

marcha, y viéronse salir -de la iglesia, y for-

marse, y ponerse en ordenado movimiento,

banderas, luces, cofrades, monaguillos... La
procesión estaba en la calle.

Aquel jubiloso estrepito, aquel animado y
solemne espectáculo, los cantos religiosos que

principiaron luego, toda aquella reproduc-

ción de escenas de mejores días, impresionó

bruscamente á Manuel, haciéndole erguir la

cabeza y mirar á todos lados, como busicando

aire de vida y de salud para su corazón, que
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se ahogaba, según lo demostró el hondo sus-

piro que lanzó al fin su oprimido pecho...

Y entonces fué cuando el desgraciado vió

relucir en el balcón de enfrente la imperté-

rrita figura de Soledad. .

.

¡Era ella!... No cabía duda... ¡Era su cara

de ángel!... ¡Eran sus ojos, que no le mira-

ban á él, pero que seguían iluminando y em-
belleciendo el mundo!... Soledad!...^’

^

es-

tuvo para gritar el infeiz, loco de dicha, en
el primer arrebato de su pasión...

Pero ¡ay! no... ¡No era ella! ¡No era So-

ledad! ¡Era la mujer de otro hombre; la

mujer de un desconocido, llamado Antonio
Arregui!... ¡Era la impura renegada del

amor! ¡Era la sacrilega que había escupido

en mitad del corazón al más fino y consecuen-

te amante! ¡Era la traidora que le había
dado muerte por la espalda, en la ausencia,

sobre seguro, cuando más confiado y tran-

quilo batallaba en remotos climas por obte-

nerla, por llamarla su esposa, por alcanzar

la dicha de ser su esclavo !
! ¡
Era el execrable

demonio de su vida! ¡Era la envenenadora
de su alma

!

Esto decía el rostro de Manuel... Esto de-

cía su corazón, asomándose á los espantados

ojos, para ver si efectivamente Soledad se

atrevía á estar en aquel balcón, vestida de

gala, tomando parte en una fiesta, mostrán-
dose á la luz del sol, ¡después de lo que hahia

hecho!
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Y lo veía, y no podía explicárselo... Y el

creciente furor de su nunca domada soberbia
iba rayando en verdadera locura...

¿Cómo no temblaba la inicua? ¿Ignoraba
que había llegado su juez? ¿No se lo había
dicho su madre? ¿No sabía que él estaba allí,

enfrente de ella, esperando al imbécil que se

creía sw esposo, para coserlo á puñaladas de-

lante de todo el pueblo? ¿No sabía que ella

misma, su antigua reina y señora; ella, que
no se dignaba mirarle, y parecía desafiarlo

con su indiferencia
;
ella, que lo seguía insul-

tando con aquella mundana mantilla blanca

y con aquella vil hermosura entregada á otro,

se hallaba también en el caso de temblar por

su propia vida?...

Ni ¿á qué tardar? ¡ün salto bastaba para
encaramarse al balcón!... ¡El puñal vibraba

sediento de sangre á cada latido de su pe-

cho !— Ya lo había apretado varias veces con

el brazo contra su corazón, como á un fiel

amigo... Además, ‘‘Antonio’’ {¡que era como
le llamaría la pérfida!) estaba ausente...,

había huido... Todos acababan de asegurár-

selo... No era, por tanto, ocasión de pensar

en matarlo á él... ¡En quien había de pensar

por de pronto era en ella, en la sierpe que

seguía azotándole el alma; en aquella inso-

lente y contumaz pecadora que, solazada y
divertida en ver avanzar la procesión, no se

curaba de los oportunos ruegos de su madre
ni de las señas con que el mismo público em-
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pezaba ya á decirle que corría peligro, que se

retirare de la ventana, que Manuel iba á aco-

meterle de un momento á otro !... ¡Y también
había que pensar en aquel mismo obsequioso

público, pendiente de las acciones de él; en
aquel amable gentío que no dejaba de mirarlo

con anticipado asombro
;
en aquellas tres mil

personas esperanzadas en algún arranque ex-

traordinario, digno del hijo de D. Rodrigo
Venegas, propio del antiguo 'Niño de la Bola,

— adecuado á sus amenazas de otro tiempo, en
consonancia con la general inquietud que
hacía veinticuatro horas reinaba en la pobla-

ción... ¡No más vacilaciones! ¡La fatalidad

lo había escrito
! ¡
Manuel Venegas tenía que

matar á La Dolorosa!

Pero la procesión había avanzado mientras

tanto, y ya desfilaba entre Soledad y Manuel,
incomunicándolos en cierto modo...

Tuvo, pues, el joven que contenerse, sin que
por ello cesara su furia...

Y de esta manera vio pasar ante sí, como
fantásticas visiones que se mofaban .de su
amoroso delirio, los históricos estandartes

del tiempo de la Conquista, los ciriales de la

Parroquia, los mufíidores con sus pértigas de
metal, las devotas que cumplían promesa
yendo descalzas, los labriegos con sus capas
de paño de Chañes, los cofrades con sus esca-

pularios y veneras, los nacionales con sus mo-
rriones colgados á la espalda, los músicos con
sus piporros 6 bajones, los chantres con sus
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papeles de música, lo's acólitos con sus incen-

sarios... El Niño de la Bola, el Niño Jesús,

el Niño del Dulce Noimbre, debía de hallarse

muy cerca...; tan cerca, que ya sonaban las

argentinas campanillas de sus andas, ya ful-

guraban sus cien luces, ya se respiraba el aro-

ma de los pebeteros.

Manuel no había mirado todavía á la linda

efigie á quien tanto amó en su niefíz y en su

adolescencia... En cambio, Soledad no apar-

taba de ella la vista, recordando sin duda los

años en que aquel trono de flores, de frutos

y de blancas palomas vivas, donde iba de pie

el lujoso Niño, se debía á los exclusivos cui-

dados y obsequios del hombre que tanto la

había amado, que tanto la amaba, que tan

infeliz era en aquel instante... Ello es que,

con gran asombro de todo el mundo, la hija

de D. Elias empezó á desconcertarse, á con-

moverse, á aturdirse, y que un ligero temblor

agitaba sus ojos y sus entreabiertos labios,

cual isi estuviese á punto de llorar... ¡En-

tonces sí que todos la hallaron hermosa!
¡Entonces sí que parecía una Virgen de los

Dolores

!

La emoción general era también extraordi-

naria...

El público estaba en uno de sus fugitivos

momentos de inspiración y generosidad... De-

biérase á la Providencia ó al acaso, concurría

allí tal cúmulo de circunstancias patéticas,

que el gran poeta y artista llamado Pueblo
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había irecobrado su majestad soberaua y co-

menzaba á sentir noble y piadosamente...

Pasaron al fin las andas entre Soledad y
Manuel...; y como ella las iba siguiendo con
los ojos, y él no separaba los suyos del sem-

blante de la beldad, aconteció que sus mira-

das se encontraron; que se estableció entre

ambos jóvenes una corriente invencible de

amor y simpatía, y que el presunto matador

y la presunta víctima no pudieron ya dejar

de contemplarse desatinadamente, con ado-

ración, con fanatismo... ¡Es decir, que vió

Manuel á un mismo tiempo, amalgamadas y
confundidas, la imagen del Niño Jesús, de

su ídolo de tantos años, y la imagen de su
otro ídolo caído, de la atribulada Dolorosa^

quien había comenzado á llorar desconsola-

damente y que lo miraba á través de un río

de lágrimas!...

¡Ah! ¡Llorar ella! Era cosa que jamás se

había visto y que nunca se hubiera creído.

‘‘¡Llorar ellaP^y se decía asombrado el pú-

blico... ¡Llorar ella!

y

clamaban las entrañas

dél fanático amante, del noble y sensible Ve-

negas, del hombre tierno y generoso, que sólo

era fuerte contra el obstáculo, que sólo era

duro contra la rebeldía... ¡Llorar su ado-

rada! ¡Llorar por él! ¡Llorar en presencia

de tantas gentes! ¡Llorar aunque sólo fuese

de miedo! ¡Llorar... acaso de cariño y pena,

al verse ligada á otro hombre y aborrecida

por el que siempre fué dueño de su alma!

17
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¡
Llorar su querida, estando él en el mundo

!

Un alarido de infinito amor, de piedad in-

mensa, brotó del corazón del hijo de D. Eo-
drigo, y arrebatado por no sé qué heroica
locura, que á todos recordó la muerte del pa-

dre, él temerario joven se abalanzó hacia el

balcón, tsin saber lo que hacía, como para con-

solar á Soledad, como para que lo perdonase,

como para defenderla contra sí mismo, como
para arrebatársela al usurpador, llamado es-

poso^ que daba origen á aquellas lágrimas.

Pero este cambio había sido tan repentino,

que la procesión se interponía aún entre los

dos amantes... Ya habían pasado las andas...

Mas en aquel momento pasaba el palio,..

Debajo dél palio penetró, pues, el mísero,

al dejarse llevar de aquel amoroso impulso...

—¡Que la mata!— habían clamado entre-

tanto mil personas, creyendo que el furor y
la muerte iban con Manuel...

Y Manuel, que oyó este horrible grito, ya
calumnioso; Manuel, que no quiso dejar ni

un instante al público en aquel bárbaro error

;

Manuel, que vió todavía arrodillada mucha
gente ante la santa efigie, arrodillóse tam-

bién de pronto, en medio de su veloz carrera,

fingiendo con la rapidez y la astucia propia

de los dementes, un tardío homenaje al Niño
de la Bola.

Quedó, por tanto, guarecido bajo el sagra-

do toldo aquel frenético, que á todos les pa-

reció ya un pecador arrepentido.,. Así lo de-
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cía el ufano semblante de los portadores del

palio... Así lo decía la emoción religiosa del

concurso... Y como á todo esto la procesión

se había parado, contenida y revuelta por tan
dramáticos accidentes, hubo tiempo de que
la mnltitud, en renovadas olas, acudiese á
contemplar el maravilloso espectáculo que
ofrecía aquel hombre salvaje y feroz, aquel

que poco antes fué calificado de asesino^

aquel furioso que traía asustada desde la vís-

pera á toda la ciudad, postrado ya debajo de
las andas del Niño Jesús, abatida la frente,

oculta la faz entre las manos, en aparente

actitud de la más humilde penitencia...

En poco estuvo, sin embargo, que se des-

vaneciera la ilusión del público y se conocie-

se que Manuel no era en aquel instante un
pecador contrito, ni mucho menos... Lo deci-

mos, porque entonces ocurrió que la madre
de La Dolorosa y la dueña de la casa trataron

de quitar del balcón á la angustiada joven,

próxima á perder el conocimiento, visto lo

cual por Manuel desde el suelo, en que maño-
samente estaba acechando la ocasión de pro-

seguir su amoroso avance, sintió un nuevo
vértigo de furor y de locura, irguióse, no del

todo y con mucha cautela, y deslizó un pie

en aquella dirección, como el tigre adelanta

las manos para dar el salto...

—
¡
Detenedlo

! ;
Detenedlo !— exclamaron,

haciéndose hacia atrás, las dos ó tres perso-

nas que, por estar más cerca, pudieron ver
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que se levantaba.— Detenedlo, que no se ha
calmado

!

'Manuel arrojó á los que tal decían una mi-

rada y una sonrisa espantosas, y, sin acabar
de erguirse, y volviendo la cara á un lado y
otro, como para impedir que lo detuviesen,

avanzó resueltamente hacia el balcón...

Pero entonces oyó tronar sobre su cabeza
una voz terrible, que le decía con indignado
acento

:

— ¿Adonde vas, desagradecido? ¿Por qué
no quieres verme? ¿Qué daño te he hecho yo
con amarte?
Y al mismo tiempo vió que una especie de

montaña de oro le cerraba el camino interpo-

niéndose entre él y la casa que iba á asaltar.

Era el corpulento D. Trinidad Muley, el

Cura de Santa María, el preste de la proce
sión, revestido con capa pluvial de tisú de oro

y plata, hecha como de molde para lucir so-

bre tan amplia y majestuosa figura.

Manuel, en medio de su delirio, lanzó un
sollozo de amor y melancolía al encontrarse

cara á cara con el digno sacerdote, con su

antiguo protector, con su segundo padre, con

el sér á quien ¡más debía en el mundo, y le

besó las manos y el rostro, entre exclamacio-

nes de entusiasmo y tiernas lágrimas de la

multitud.

—
¡
Déjame

! ¡
Aparta ! — decía entretanto

el experto D. Trinidad. —
¡
La procesión no

puede detenerse! ¡Te repito que eres un in-
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grato! ¡iCerrarme la puerta de tu casa! ¡Des-

airarme delante de todo el pueblo

!

En el ínterin, Soledad y su madre habían
desaparecido.

—¡Perdón, señor Cura!—balbuceó Manuel,
avergonzado de haber ofendido á su bien-

hedhor.

—
¡
Déjame

! ¡
No quiero verte ! — replicó

D. Trinidad, fingiéndose cada vez más fu-

rioso.

—*No me rechace usted, señor Cura... —
insistió el joven. — Piense que soy muy des-

graciado! ¡No aumente mi desesperación con

sus desprecios

!

—^Pues entonces... ¡ agárrate y sígueme! —
contestó su antiguo padrino.—^Pero cállate

ahora... Aquí no se puede hablar...
¡
Señores

!

¡
Adelante con la procesión

!

Y, al decir esto, el Párroco alargaba á Ma-
nuel un pico de su capa pluvial, de cuya fim-

bria se cogió maquinalmente aquel pobre en-

fermo, tan necesitado de verdadero cariño.

Y la procesión se puso en marcha; y, en

pos de ella, iba D. Trinidad Muley cantando
estentóreamente y mirando de reojo á Ma-
nuel para que no se soltase

; y, en pos de don
Trinidad, caminaba el terrible joven, asido

á la sacra vestidura; y, en pos de la resca-

tada oveja (frase de D. Trajano), bullía un
gentío inmenso, que gritaba

:

— ¡Milagro! ¡Milagro!... ¡Viva el Niño
Jesús

!
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—¿Qué diablos es eso?—preguntaban en
tanto muchais personas desde los balcones
más distantes.

—
;
Qué lia de ser ! — respondían desde la

calle algunas voces.—
¡
Que Manuel Venegas

iba á matar á La Dolorosa, cuando de pronto
ha caído de rodillas debajo de las andas del

Niño Jesús, j luego ha echado á andar pia-

dosamente detrás de la procesión !...
;
Mírenlo

ustedes! ¡Allí va..., cogido de la capa de oro

de D. Trinidad Muley

!

—¡Mentira! ¡No ha pasado así!— excla-

maban los discípulos de Vitriolo j los cate-

cúmenos que ya tenía en aquel barrio.—Lo
que ha sucedido es que La Dolorosa se ha
echado á llorar al ver á su antiguo adorador

;

que el padre Cura ha dicho á éste cuatro fres-

cas por no haberle querido recibir hoy, y que,

de resultas de lo uno y de lo otro, nuestro

perdonavidas se ha ido detrás de su antiguo

amo, como un doctrino, como un borrego,

como el último acólito de la Parroquia...

¡Estos son los valientes! ¡Mucho ruido, y
luego... la nada entre dos platos!
—

^¡
Conque ha llorado La Dolorosa!—decía

la parte neutra del coro«— ¡
Mala señal para

Antonio Arregui! Los primeros amores son

los que privan. ¡Veréis cómo todo esto con-

cluye por donde debió empezar: por enten-

derse los dos enamorados, y por irse Antonio
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Arregui á la Rioja! ¡Lástima de fábrica!

¡
Hacía un paño tan bueno y tan barato

!

En tal momento, es decir, cuando la proce-

sión estaba ya en la calle de Santa Luparia,

y Soledad y su madre se habían marcbado
por excusadas callejuelas, y todo parecía ter-

minado por aquella tarde, notóse gran agi-

tación en lo hondo de la calle de Santa
María.

—¡Antonio Arregui ha llegado! ¡Antonio
Arregui viene! ¡Antonio Arregui está ahí!...

Miradlo... ¡Aquél es! ¡Y qué cara trae!—
decían, en voz más ó menos baja, muchas per-

sonas, señalando á un hombre de buena pre-

sencia, que avanzaba muy de prisa por en
medio de la calle, con lia faz descompuesta
por la indignación, seguido de algunos pi-

lluelos y fijos los ojos en la casa donde Sole-

dad y la señá María Josefa habían pasado
la tarde.

Y entonces fué de ver la maestría con que
el público se reparte los papeles y funciona
en tales casos sin previo acuerdo. Mientras
que unos paraban al furioso riojano y le re-

ferían exactísimamente todo lo ocurrido, ad-

virtiéndole que su mujer y su madre política

se habían marchado ilesas, y rogándole con
cierta soma que fuera prudente y se ence-

rrase en su casa..., otros echaban calle arriba

á fin de alcanzar á Manuel Venegas y ponerle

al tanto de la novedad, con ánimo, sin duda,

de acabar también pidiéndole hipócritamente
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que se dejase de terquedades y trapisondas,

y evitara un desagradable encuentro con el

irritadísimo esposo de la infortunada hija de
D. Elias Pérez.

Por fortuna, no faltaron en el concurso al-

gunas almas caritativa® mejor aconsejadas,

que corrieran más que estos últimos y dije-

sen oportunamente cuatro palabras al oído

á D. Trinidad Muley...

—^¡Corred, muchachos!—^gritó entonces el

Cura á los portadores de las andas.—¡Va-
mos, vamos

!,
que está obscureciendo. .

. ¡
Más

de prisa aún, perezosos! ¡Basta por hoy de
procesión

! ¡
Y tú, Manuel mío, no te sueltes !...

¡
Este diantre de capa pesa mil arrobas, y tú

estás ayudándome á llevarla!

To'mó, pues, la procesión un paso como de
fuga. Los de las andas, arengados incesante-

mente por D. Trinidad, lo atropellaban todo,

sin respeto alguno al orden de la comitiva;

los del palio corrían detráte de las andas, mi-

diendo con las varas el suelo á grandes tran-

cos, y sacerdotes, monaguillos, seises, bajonis-

tas, cofrades público y escolta formaban un
barullo indescriptible.

—^Pero ¿qué ocurre? ¿Por qué corren us-

tedes tanto?— preguntaban los muñidores,

esgrimiendo sus pértigas.

—
¡
Nada

! ¡
Nada

! ¡
Adelante ! — respondía

D. Trinidad Muley echando los bofes.

Y, no muy seguro aún de que bastase á su

propósito aquella gloriosa huida, llamó al
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septuagenario Oapitán, que mardiaba detrás

de él representando al ejército; le refirió al

oído lo que pasaba en la otra caíle^ y terminó
diciéndo'le á media voz

:

—¡En último extremo^ tire usted de la es-

pada!... ¡Pero, por Dios, no pegue usted á
nadie más que de plano

!

Dichosamente, Manuel iba tan ensimisma-
do y abatido, que no reparaba en ninguna de

aquellas cosas, y se dejaba llevar por el padre
de almas como un ciego por el que ve.

—¿Saben ustedes la novedad?— exclamó
en tal punto un discípulo de Vitriolo, que lle-

gaba á escape en aquel momento y había con-

seguido acercarse á Manuel Venegas.

—¡Calla ó te estrangulo!—rugió sordamen-

te el Capitán, echándole mano al pescuezo

y arrojándolo de aquel sitio,

Y, pretextando luego que no podía andar
tan de prisa, se cogió fuertemente del brazo

izquierdo de Manuel, sin perder de vista al

feroz discípulo de Vitriolo.

Quedó, pues, nuestro héroe incomunicado
con el público

; y, de este modo, llevado á re-

molque por el virtuosísimo Cura y remolcan-

do él al honradísimo Capitán, penetró al fin

en la capilla de Santa Luparia, donde, por

pronta providencia, lo encerró D. Trinidad

Muley con llave y cerrojo en un reducido des-

pacho dependiente de la sacristía.

Hízolo á tiempo, ün minuto después lle-

gaba Antonio Arregui, seguido de muchas
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personas, al pórtico <ie la capilla, en deman-
da de Manuel Venegas...

Pero se encontró con el revestido sacerdo-

te, qne le aguardaba ya sin temor alguno, y
que le dijo majestuosamente:
—¡Alto, señor don Antonio! ¡Mi hijo está

en sagrado!... Usted acaba de hacer, con ve-

nir aquí todo lo que cumple á un hombre de
honor y de vergüenza... ¡Márchese tranquilo

á su casa, adonde yo iré á buscarle mañana
temprano, si Dios quiere

!

Y, volviéndose luego á la multitud, añadió
con destemplado acento:

—Ustedes... ¡á sus negocios! ¡A cuidar de

sus hijos, que harto lo necesitan, y dejen en
paz á los desgraciados

!

Antonio Arregui besó la mano al magná-
nimo Cura, sin contestar palabra, y se mar-

chó tranquilamente.

Los grupos se retiraron también poco á

poco, elogiando en voz alta la prudencia y sa-

biduría del famoso D. Trinidad Muley, y pen-

sando al propio tiempo en el peligrosísimo

baile de rifa de la siguiente tarde, como el

jugador que ha perdido piensa en el desquite.

Y pronto no quedaron más que recuerdos

de la inolvidable procesión de aquel día,

como del fulgente sol que había iluminado

las engalanadas y ya entenebrecidas calles

sólo quedaba un vago crepúsculo en los re-

motos celajes de Poniente.



III

ÚLTIMO VUELO DE UN PAR DE PERDICES

^ pocos sudores costó á D. Trinidad
Muley deshacerse de otras muchas
personas que habían entrado en la

capilla y en la sacristía en pos de ambos Ni-

ños de la Bola, y que aun permanecían allí

dos (horas después de terminada la procesión.

Por una parte, los socios de la herman-
dad celebraban dentro de la sacristía la acos-

tumbrada y siempre borrascosa junta en que
anualmente eligen (tomando bizcochos y unas
copitas de rosoli) nuevo Mayordomo ó Her-
mano mayor; y por otro lado, centenares

de valientes, algo bebidos por cuenta pro-

pia, se arremolinaban en la iglesia, empeña-
dos en hablar al hijo de D. Rodrigo, por

creerse sin duda en la obligación de notifl-
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carie el regreso de Antonio Arregui y la

homljrada 'de éste de thaber avanzado hasta
allí en busca de satisíacción y desagravio...

Pero el buen Padre de almas se movió de
tal modo

;
fue y vino tanto de la iglesia á la

sacristía y de la sacristía á la iglesia; tuvo
tan felices ocurrencias en la junta, y suplicó

en tan sentidos términos á la otra gente ^^que

se apiadase, siquiera por aquella noche, del

pobre Manuel Venegas, en vez de aumentar
sus acerbos disgustos^’, que al cabo logró,

cerca ya de las ocho, verse libre de los cofra-

des y del último calamocano, bravucón y có-

cora... Púsose entonces los hábitos de calle;

dio al sacristán, en voz muy baja, algunas

órdenes que parecían importantísimas
;
apre-

tó la cara cuanto pudo, como para tener aires

de muy enfadado, y pasó á excarcelar á su

prisionero.

¡
Cosa rara, ó que por lo menos sorprendió

mucho á D. Trinidad! Manuel estaba escri-

biendo pacíficamente en un bufetillo que allí

servía para apuntar nacimientos, desposo-

rios y defunciones. Hallábase muy tranquilo

(tal vez demasiado), y en aquel instante fir-

maba un papel que había escrito por las cua-

tro carillas y que cerró con toda calma, sin

darse por entendido de la entrada del sacer-

dote, como quien hace una cosa tan buena

que le releva de vanas cortesías. Guardóselo

luego en el bolsillo, uniéndolo á otros que

tenía en él, y entonces, y sólo entonces, fijó
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los ojos en el estupefacto y taciturno D. Tri-

nidad.

Este apretó más y más el rostro al ver que
aquella mirada no expresaba arrepentimien-

to y mansedumbre, sino mero cariño, desnudo
de alegría, y la calma de inalterables resolu-

eiones... Pero como ni aun así consiguiese in-

timidar á iManuel, volvióle la espalda de un
modo brusco, y se puso á examinar el techo,

donde maldito lo que había digno de aten-

ción...

El joven sonrió dulcemente, y se adelantó

hacia su protector con los brazos abiertos.

—¡Déjame!—exclamó el voluminoso Cura,
mudando de sitio.

Pero Manuel •consiguió alcanzarlo; abra-

zóle por secciones, no sé si con filial ó con
paternal confianza, y al fin le dijo en son de

blanda réplica, como siguiendo la conversa-

ción iniciada cuando se encontraron

:

—^^También yo deseaba hablar con usted, y,

en prueba de ello, pensaba ir luego á su casa.

—
¡
A buena hora !—refunfuñó el Cura.

—Quería, entre otras cosas—prosiguió el

joven con aquella apacible ingenuidad de
niño que hacía olvidar sus arrebatos de fie-

ra,—^entregarle á usted un papel que escribí

hoy al mediodía y que ahora acabo de refor-

mar. En el bolsillo lo llevaba esta tarde, y en

él lo habría encontrado la justicia si mi des-

tino hubiera sido morir ©n la procesión.

—¡Morir!— contestó ásperamente D. Tri-
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nidad sin dejar de mirar al techo.—¡Ya em-
piezas con tus palabrotas á fin de aturdirme

!

¡
Mejor harías en explicarme por qué no me

has recibido esta mañana! ¡Qué vergüenza!

¡
Verme desairado por ti delante del público

!

Pues ¿y lo que has hecho con la pobre Polo-

nia? ¡Dos veces seguidas ha regresado á casa
llorando tus desprecios!...

—Perdóneme usted, señor Cura. . . — res-

pondió Manuel con suma tristeza. — Hoy he
estado mal..., muy mal... Desde anoche no
he sido dueño de mí mismo.
—¿Y ya lo eres?—^preguntó D. Trinidad,

poniéndose de perfil y mirándole con un solo

ojo, como las aves.

Manuel inclinó la cabeza y no respondió.

— ¡Quedamos enterados! — repuso con

amargura el sacerdote. —
¡
Ea

! ¡
Vámonos á

casa..., suponiendo que quieras ver si se ha
hundido tu antiguo cuarto y desenojar á Po-

lonia !

—¡Vamos, sí!...—respondió el joven afa-

blemente.

—Saldremos por la puerta del cementerio,

á fin de que no nos vea nadie—dijo D. Tri-

nidad, rompiendo marcha.

Su antiguo pupilo lo siguió como un autó-

mata.

Y pronto se hallaron en un corralón cu-

bierto de altas hierbas, entre las cuales blan-

queaban muchos huesos á la luz de la luna.

Manuel se quedó parado en mitad de aquel
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estercolero de la yida, tal vez comparándolo
con el infierno ide sn alma, y cayó en profun-

da meditación.

—¿No vienes?—le dijo el Cura desde la

puerta que daba salida al campo.
El joven paseó una mirada por el suelo,

como despidiéndose de aquella paz, ó eligien-

do sitio para gozar de ella, y salió en pos del

sacerdote.

MuClio anduvieron, rodeando en torno de

la ciudad, en busca del portillo más cercano

á la casa del Cura, sin que en todo este tiem-

po volviesen á hablar palabra. Pero, al ir á

penetrar ya en poblado por un callejón que
formaban las ruinosas tapias de dos. huertos,

acortó el paso D. Trinidad para que se le in-

corporase el joven, y murmuró sordamente y
más enojado que nunca:
—

¡
Lo mismo que el escándalo de esta tar-

de! ¡Me lo han contado todo! ¡Has querido

matar á una pobre mujer!
—¡Miente quien lo haya dicho!—exclamó

Venegas, deteniéndose lleno de furia.

Y luego añadió con otra clase de rabia

:

—
^¡ Ojalá me hubiera atrevido á hacerlo!

—¿Qué dices, hombre de Lucifer?
—^Digo que yo no he tratado de matar á

Soledad esta tarde. . . Lo tenía pensado
;
pero

no pude... Me faltó valor...; me sobró ca-

riño. .
. ¡
Y esa es mi pena

! ¡
Ese es mi espanto

!

¡
Sus lágrimas me han agujereado el corazón,

como si fueran plomo derretido!... Conozco



272 EL NIÑO DE LA BOLA

que mo puedo con ella... Es superior á mí...

¡
Está perdonada

!

El Cura respiró
;
pero interrogó todavía

:

—^Pues, entonces, ¿á qué tratabas esta tar-

de de escalar su balcón?—
^¡
Toma!—respondió el joven con espan-

tosa naturalidad.— ¡Para irme con ella!...

¡Para recobrarla!... ¡Para redimirla de su
cautiverio! ¿No sabe usted que me quiere?
¿No sabe usted que lloraba al mirarme?
Don Trinidad se hizo á sí propio una espe-

cie de seña, como diciéndose : ‘‘Por este lado

estamos bien: la vida de Soledad no corre

peligro.,P
Y se embozó en el manteo con cierto aire

de satisfacción, y exclamó en voz alta:

—¡Adelante con los faroles! Polonia dice

bien : á ti te falta un tornillo en la cabeza.

Y penetró en la ciudad.

Manuel vaciló un punto, no sabiendo si se-

guir al Cura, ó si escaparse, en evitación de

nuevos y más comprometidos interrogatorios

;

pero al fin se decidió por lo primero, y mar-
chó en pos de D. Trinidad, bien que á tres ó

cuatro pasos de distancia.

De este modo llegaron á la casa-curato, en

cuya puerta aguardaba Polonia, llena de cu-

riosidad y sustó.

—¡Gracias á Dios!— exclamó al ver á su

antigua cría y sin reparar en Manuel.—Con-

que dime, niño, ¿qué hay? ¿Es verdad lo que

se cuenta?
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-—¡Cállate!..., que ahí viene...—respondió

el Cura.

—¿ Quién ?—^^Míralo.

Polonia, que no había estado en la proce-

sión, tardó en reconocer al hijo de D. Kodri-

go
;
pero cuando cayó en la cuenta de que era

él, abalanzóse á su cuello y le llenó el rostro

de besos y lágrimas.

Manuel correspondió afectuosamente á

aquellas caricias; mas no contestó casi nada
á las innumerables preguntas de la buena
mujer.
—^Déjalo, Polonia...—dijo D. Trinidad.

—

Nuestro ahijado no está bien de salud... Pon
luz en mi despacho y cuida de que nadie nos
interrumpa. .

.

—Entiendo..., entiendo... Quieren ustedes

estar solos...—^se fué ^rezando el ama de lla-

ves. — ¡Pues, señor! ¡Viene más loco que
nunca!... ¡Qué lástima! ¡Un hombre tan gua-

po! Porque ¡cuidado si está el chico que
da gloria verlo

!

Constituidos en el despacho D. Trinidad

y el joven, principió aquél á pasearse en si-

lencio, mientras que éste miraba con infinita

melancolía los pobres enseres, para él tan co-

nocidos, del virtuoso Párroco.

Nada antiguo faltaba ni nada nuevo había

en aquella humilde habitación : dijérase que

los últimos ocho años no habían pasado por
ella.

¡
Todo era igual y estaba en el mismo

18



274 EL NIÑO DE LA BOLA

sitio que siempre, recordando el día tristísi-

mo, y mucho más distante, en que entró allí

por primera vez, cogido de la mano del cari-

tativo sacerdote!...

¡
Bendita igualdad la de aquel alma, y ben-

dito reposo el de aquella vida, que no tenían

más caudal que la virtud, ni más goces que
los del prójimo! ¡Envidiable suerte la de
aquel hombre

!

Don Trinidad, que en medio de todo era

muy ladino, se puso al cabo de estos pensa-

mientos de Manuel, y lo dejó empaparse bien

en ellos, juzgando que no podrían menos de

serle saludables
;
hasta que, transcurridos al-

gunos minutos, le dijo, aparentando indife-

rencia :—
¿ Conque de todos modos pensabas venir

por esta pobre choza?

—Sí, señor—^respondió el joven como des-

pertando de un sueño.— ¿se puede saber á qué?
—Ya se lo indiqué á usted hace poco: á

entregarle unos papéles... Y también á liqui-

dar cuentas de cariño...
;
esto es, á despedir-

me de usted y de Polonia...
—¿Despedirte? ¡Pues qué! ¿Te marchas?

¡Harías perfectísimamente

!

—Puede decirse que me he marchado ya...—contestó Manuel con lúgrubre acento. —
Desde anoche no pertenezco al mundo. El hu-

racán de la desventura me ha envuelto en sus

alas, y, cuando me vea usted salir por esa
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puerta, todo habrá concluido entre usted y yo.

—Comprendo...
; comprendo... — murmuró

D. Trinidad muy disgustado.

Y, cambiando en seguida de tono^ lo cual

era uno de los principales recursos de su ora-

toria, añadió familiarmente

:

—A propósito de liquidaciones... También
yo tengo que arreglar contigo una cuenteci-

11a, no de eariño, sino de dinero... Se trata de
algunos maravedís (cosa de veinte mil reales)

que me fuiste entregando cuando trabajabas

en la Sierra... Míralos aquí..., en esta alcan-

cía, cuyo rótulo dice: ^‘Dinero perteneciente

á mi hijo adoptivo Manuel Venegas^ que me
lo dejó en depósito,.

Y, mientras así hablaba, había sacado del

cajón del bufete, y puesto sobre la mesa, una
enorme hucha de barro encarnado.

Manuel apreció, en medio de su aturdi-

miento, todo el valor de aquel golpe, y excla-

mó sumamente eonmovido

:

—¡Ese dinero es de usted! Y^o no se lo di

para que me lo guardara...

—Ya lo sé : me lo diste para que aumentase
el culto dél Niño Jesús y para que atendiese

á tu manutención. Mas, como yo hice lo pri-

mero á mis expensas, aunque por cuenta de
tu alma, y lo segundo no tenía hechura de

ningún modo (pues era privarme del gusto

de sostenerte de balde, á fuer de padre que

sostiene á su hijo), resulta que este dinero es

tnyo, y tan tuyo, que te lo habrías llevado
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cuando te mardliaste á América si hubieras
tenido la atención de despedirte de mí. .

.

Manuel i’espondió noblemente

:

— yo lo acepto hoy, mi querido padre,

para que nunca diga usted que he querido es-

catimarle mi agradecimiento. En cambio (y
pues de dinero hemos llegado á hablar), diré

á usted ahora lo que pensaba decirle por me-
dio del papel que escribí esta mañana y he
reformado esta noche... Aquí lo tiene usted.

Es, como si dijéramos, mi testamento, y en

él lo institu}m á usted mi heredero fideicomi-

sario, para que disponga libremente de mi
caudal, así en proTecho suyo como de los po-

bres, después de pagar un millón de reales á

los herederos de D. Elias Pérez y de entregar

un legado de mil onzas á nuestro amigo el

veterano Capitán, compañero de armas de mi
buen padre. Para todo ello, en esta cartera

hallará usted letras á su favor contra las ca-

sas de banca de Málaga en que tengo coloca-

dos mis fondos. También digo en mi testa-

mento que, cuando yo muera, se entregue á

usted cuanto quede en poder mío, así de di-

nero como de alhajas y otras cosas. ¡Nadie
dirá que soy desprevenido!... Conque tome
usted y guarde esto en lugar de esos benditos

mil duros.

Don Trinidad lloraba en silencio desde que
Manuel empezó á hablar de aquel modo

;
pero,

cuando éste hubo terminado, exclamó con fin-

gida cólera:
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—Está muy bien... ¡Trae acá!... ¡Celebro

que tu cabeza se halle tan en caja! Ya volve-

remos á tratar de este asunto en mejor oca-

sión...

Y se metió en el bolsillo el papel y la car-

tera que le alargaba el joven.

En seguida tornó á sus paseos, limpiándose
los ojos con el revés de la mano y tratando
de recobrar la serenidad.

De pronto se paró en medio del despacho

y dijo

:

—'Supongo que tú no eres de los que hacen
!a herejía de matarse...
—^Supone usted muy bien...—se apresuró

á contestar el hijo de D. Eodrigo.—¡Nunca
se me ha ocurrido semejante locura

!

—¡Ya lo creo! ¡Eres tú demasiado hombre
para hacer una cosa que va contra la natura-

leza y contra Dios ! Ningiin sér criado se sui-

cida, fuera de algunas tristes excepciones de
la especie humana, faltas de juicio ó de va-

lor para sufrir y de religión para esperar...

¡
Cuando el ho'mbre no es la mejor de las cria-

turas, es la peor! ¡No hay término medio!
Dichas estas palabras, D. Trinidad conti-

nuó paseándose, no sin hacerse otra seña á sí

mismo, cual si se dijera: “Seguimos adelan-

tando terreno; tampoco hay nada que temer
por este lado.”

Reinó un minuto de insostenible silencio.

—Conque á despedirte, ¿eh?—rezó al fin

el Cura, dando vueltas por la habitación y
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mirando al suelo.—¡Y, sin embargo, no te

marchas, ni te suicidas!... Pues, señor, ¡hay
que desencantar este asunto!
Y se plantó -delante de Manuel, con la ca-

beza caída sobre un hombro, los brazos á la

espalda y el abdomen en completa exhibi-

ción : mirólo de hito en hito con sus ojos de
santón marroquí, llenos al par de valentía,

de fanatismo y de paternal afecto, y, cimen-
tando la pregunta, por vía de exordio, en una
barriguda cariñosa, que obligó al joven á dar
un paso atrás, díjole nobilísimamente

:

—
^¡ Vamos claros, Manolo! ¿Qué piensas

hacer? Aquí estamos dos hombres honrados

y de vergüenza... fDime la verdad como
siempre

!

—^Déjeme usted, señor Cura... -
- exclamó

el pobre Venegas con verdadero espanto y
muy arrepentido de haber entrado allí.—¡

Yo
no puedo responder á eso!... Permítame que
me vaya... Tengo fiebre... Necesito reposo...

—¡Malo!—replicó D. Trinidad muy ofen-

dido. — Tú no me quieres... ¡Tú me despre-

cias ! A ti se te ha olvidado la noche en que
fui á sacarte de la alcoba en que murió tu pa-

dre... Tú no te acuerdas tampoco de tu padre,

de aquel hijodalgo, de aquel espejo de caba-

lleros, incapaz de pensar cosas que no pu-

diera decir...

—
¡
Que no lo quiero á usted !—prorrumpió

el joven, herido también en su dignidad. —
Pues ¿por qué estoy aquí cuando el infierno
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me está llamando? ¡Que no me acuerdo de

mi padre!... ¡Ojalá fuera cierto! Pero yo soy

como soy... ¡Déjeme usted seguir mi aciaga

estrella

!

—¡Vamos á ver!... Y ¿cómo eres? ¡Las co-

sas hay que decirlas por sus nombres! ¿Eres
un criminal? ¿Eres un asesino? ¡Tú, el hijo

de don Eodrigo Venegas!
¡
Tú, el ahijado de

don Trinidad Muley! Respóndeme, hombre...

¡Ten valor para decírmelo!

Manuel miró asombrado á D. Trinidad.

—
¡
No me respondes !— prosiguió éste. —

¡
Luego no estás contento de tus planes

!

¡Luego te condenas á ti mismo! ¡Luego te

abrazas al mal á sabiendas!...

—Y ¿qué es el mal? ¿Qué quiere decir

malo? ¿Qué quiere Idecir iueno?—gritó Ma-
nuel bruscamente.—¡Hace tiempo que me lo

pregunto!...
—

^¡
Hola ! — exclamó D. Trinidad con mu-

cha gracia. —
¡
Tú también te metes en esas

honduras ! Pues yo te contestaré.

Y, cual si para hacerlo hubiese tenido que
penetrar en lo más sagrado del virtuoso cora-

zón que le servía de Biblia, inclinó la frente

y cruzó las manos con no sé qué seráfica reve-

rencia, hasta que al fin destilaron sus labios

estos dulcísimos conceptos:—Malo... es todo lo que se hace sin ale-

gría en el fon'3o del alma. 3La7o... es querer
gozar 6' lucirse á costa de la dicha ajena.

Malo... es temerle al dolor hasta el punto de
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causárselo al prójimo. Malo... es amarse uno
á sí mismo más que á los que lloran deman-
dando piedad. Malo... es preferir vengarse á
complacer á un sacerdote. ¡Malo... es lo que
tú haces conmigo en este instante

! ¡
Y bueno...

es... lo bueno! La misma palabra lo dice.

Bueno... es, por ejemplo, padecer con gusto
para que los demás no padezcan; llorar de
alegría cuando se ha quitado uno el pan de
la boca para dárselo á otro; sacrificarse ge-

nerosamente, perdonar..., vencerse, huir, mo-
rirse para que otros vivan... En fin, yo me
entiendo y tú me entiendes.

¡
Sobre todo, Ma-

nuel, lo que es muy malo, lo que es detesta-

ble, es bajar los ojos, como tú los bajas, hu-

yendo avergonzado de tu propia conciencia,

que se asoma á ellos á darme la razón!... ¡Y,

si no, mírame cara á cara, con tu antigua va-

lentía de león inocente y noble, no con la

torva ferocidad de tigre carnicero..., á ver si

tienes entrañas para decirme que hay algo en
el mundo que tii me puedas negar, empezando
por la vida : á mí, que te quiero como un pa-

dre; á mí, que te dai’ía mi sangre -entera, si

la necesitaras
;
á mí, que te pido perdón con

estas lágrimas
;
perdón para otros hijos míos,

perdón para tus prójimos, perdón en nombre
de Jesús crucificado

!

—
¡
Señor Cura ! — respondió Manuel con

varonil emoción. — Mi vida es de usted. Yo
se la doy con gusto... Pero máteme ahora

mismo.
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—Eés que yo no te pido la vida... Yo te

pido más y menos
:
yo te pido el sacrificio de

tu amor propio, el sacrificio de tu terquedad

y de tu soberbia... En una palabra: yo no
quiero tu sangre

;
yo quiero que eches de ella

tu amor á Soledad y tu ira contra Antonio
Arregui...

—¡Y que viva después! ¡Imposible! Pién-

selo usted bien, señor Cura, y verá cómo eso

es imposible.

— ¿Imposible sacrificarse y vivir? ¡Qué
sabes tú!—replicó D. Trinidad con una son-

risa verdaderamente santa. —
¡
Entonces es

cuando se vive! Ni ¿dónde estaría el sacrifi-

cio si no se siguiera viviendo? ¡Créeme, hijo

mío
;
es una gran vida la del que ha padecido

y padece en provecho de otros
! ¡

Dios centu-

plica este provecho, y lo derrama como un
bálsamo celestial sobre el corazón del sacri-

ficado! ¡Te sonríes con tristeza! ¿Crees que
te hablo de memoria? ¿Crees que yo no soy

hombre? ¿Crees que yo soy de cal y canto?
¿Crees que no he batallado con mis pasio-

nes? Pues escucha. Tenía yo veintidós años...

Había en el mundo una mujer á quien amaba
tanto como tú á Soledad y que me pagaba
con igual carino... Pensábamos casarnos, y
mis padres entraban gustosos en ello. Pero
mi padre murió de pronto llevándose la

llave de la despensa, y mi pobre madre enfer-

mó de tanto trabajar por sacarnos adelante...

De ocho hermanos que nos juntábamos, yo
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era el mayor... Luego seguían cuatro herma-
nas... Luego tres hermanos pequeños... Aun-
que yo trabajaba de día y de noche en una
alfarería, en mi casa llegó á faltar el pan,
pues mis fuerzas no daban abasto para to-

dos... ‘^¡Para todos (repara bien en esto),

¡
que lo que es para mí solo y para poder ca-

sarme, ganaba ya lo suficiente hacía tiempo!
El prelado de entonces se compadeció de
nuestros apuros, y, vista mi devoción á la

Virgen Santísima, ofreció darme un buen cu-

rato si me ordenaba, y desde luego una buena
congrua. Mi madre, que veía perecer sus hi-

jos, pero que conocía también el estado de mi
corazón, lloraba al proponerme aquella idea...

Y ¿ qué dirás que le respondí ? ¡
Pues respondí

Amén, abrazándola y consolándola, cuando
yo era quien necesitaba consuelo!... Y renun-

cié á mi Soledad, que era tan hermosa como
la tuya... Y me despedí de ella para siem-

pre..., llorando los dos
;
pero los dos muy con-

tentos en medio de todo, porque no teníamos
nada de qué avergonzarnos y sí mucho de qué
enorgullecemos... Y canté misa... ¡Y Dios

me ayudó
! ¡
Y aquí me tienes

! ¿ Crees que no
he padecido después ? ¿ Crees que no me costó

trabajo al principio volver la cara á otro

lado cuando me encontraba á mi antigua

novia? ¿Crees que no he llorado lágrimas de

sangre ? Pero
¡
cuán dichoso en mi dolor ! Mi

madre murió bendiciéndome, al ver á todos

sus hijos en la abundancia, gracias á mi pro-
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teccióli y ayuda. Mis hermanos se casaron

ventajosamente. Mi hermano Andrés es sa-

cristán de San Gil. A Francisco lo libré de

quintas, y hoy es maestro de escuela. Tomás
tiene ya una galera y dos carros, y se está

haciendo rico traficando con los pueblos de
Levante. Mi misma novia se casó con un hom-
bre excelente y ha tenido hijos... ¡Y yo, Ma-
nuel, yo, el que soñaba con tenerlos también,

el antiguo enamorado, el que nació para man-
dar un regimiento y para todo lo que hacen
los hombres, he vivido vistiéndome por la ca-

beza como las mujeres, he tragado saliva, he

castigado mi carne como á una bestia mala

y rebelde, y[aquí me tienes, digo, lleno de or-

gullo y de alegría; más feliz que todos mis
hermanos; más gozoso que si hubiera hecho
mi gusto casándome con aquella mujer; más
feliz que todos los reyes y emperadores de la

tierra, al poderte decir, en presencia de Dios,

que he triunfado de mí mismo; que no re-

cuerdo ni un pensamiento mundano de que
abochornarme; que he cumplido todos mis
votos; que pueden enterrarme con palma
como á las monjas! ¿Me repetirás todavía

que no es posible sacrificarse y vivir?

Manuel miró profundamente á aquella es-

pecie de coloso africano que tales cosas decía

á los cuarenta y ocho años de edad, y no pudo
menos de tributarle el homenaje de su admi-

ración.

—No soy yo tan grande...—repuso luego,

—
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ó mi cariño á Soledad es mayor que el que
tuTo usted á aquella mujer. ¡Yo no puedo
vencerlo!... ¡Yo conozco que no lo venceré
nunca

!

—
^¡ Porque no quieres!...

—¡Sí quiero! Es decir, quiero querer...

Pero no puedo.—
^¡
Sí puedes ! Aunque rarísimas circuns-

tancias han hecho de ti una especie de fiei’a.

tu corazón es de hombre, y el corazón del

hombre, cuando sigue el ejemplo de Cristo,

tiene más bríos que todos los leones y elefan-

tes del universo. El valor de humillarse, de
vencerse, de renunciar á sí mismo, es el ver-

dadero valor... Y tú no debes de carecer de
él... ¡En medio de todo, tú eres bueno; tú lo

eras cuando muchacho; tú te pareces mucho
á tu padre!... ¡A tu padre, que murió por
amor al prójimo y á su honra

!

—
¡
Por mi honra quiero morir yo ! — i*e-

plicó Manuel con viveza. — Hace ocho años
contraje un compromiso de honor delante de
todo el pueblo : hace ocho años juré matar al

que se casase con mi adorada... Ha habido

quien se atreva á recoger mi guante : la ciu-

dad entera tiene ios ojos fijos en mí... ¿Qué
pxiedo hacer, qué debo hacer para no quedar
en ridículo, para que no se rían de mí todos

los que siempre han temblado en mi pre-

sencia?

—¡Es muy sencillo! Arrepentirte del mal
propósito : amar más al prójimo que á ti mis-
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mo: renegar de tu juramento. ¡Yo te relevo

de él!

—No me basta.

—Soy sacerdote...

—;No me basta! Lo engañaría á usted si

le dijese lo contrario. Yo necesito ir mañana
á la rifa á sostener mi emplazamiento. Si So-

ledad y su marido no están allí
;
si no acuden

á la citación pública que les liaré oportuna-

mente, ofreceré oro, mucho oro, todo el oro

que he traído conmigo, por bailar con la se-

ñora de Arregui. La cofradía no podrá en-

tonces menos de ir á buscarla... Si la lleva

sola, no se la devolveré á su maiúdo; si su

marido va con ella, lo mataré
; y si no se pre-

senta ninguno de los dos, iré á buscarlos á

su casa.

—
¡
Jesús

! ¡
Qué horror ! — exclamó D. Tri-

nidad. — ¿Y Dios? ¿Y las leyes? ¿Y la jus-

ticia? ¿Crees tú que no hay autoridades en

este pueblo? ¿Crees que sigues entre sal-

vajes?

—La justicia llega siempre después. ¡Ese
es cuidado mío! ¡Yo haré que cuando acuda
esté ya bien muerto Antonio Arregui! En
cuanto á las leyes, Soledad puede infringir-

las, como tantas otras mujeres enamoradas,
yéndose conmigo al fin del mundo. Y por lo

que toca á Dios, en su mano tiene el matar-

me ahora mismo... ¡En su mano tuvo no ha-

cerme tan desventurado

!

—
¡
Es abominable todo lo que piensas, todo
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lo que dices!...—replicó D. Trinidad con im-
ponente acento.—¡Me horrorizo de haberte
criado! ¡Conque nada soy para ti! ¡Conque
desprecias mis lágrimas! ¿Quieres, tal vez,

que me ponga de rodillas?

—No, señor Cura. Lo que quiero es que
usted, tomándome como quien soy y no pi-

diéndome milagros de santidad, me diga qué
puedo hacer en el estado en que se halla mi
corazón y después de las palabras empeña-
das... ¿Quiere usted que me mate? ¿Quiere
usted que me vuelva loco ?

—
¡
Loco estás ya !—repuso el Cura.—Si no

lo estuvieses, comprenderías que lo que debes

hacer es irte del pueblo...

—¿Adónde? ¿A qué? — preguntó el joven
con infinita angustia.

—¿Adónde? ¡Adonde has estado los últi-

mos opho años! ¿A qué? ¡A servir á Dios y
no al demonio

! ¡
A ser hombre de bien, á ayu-

dar á tus semejantes, á convertir en ñores

todas las espinas que atarazan tu corazón

!

—¡Usted es el que sueña, don Trinidad!

¡Me dice usted que ha amado, y luego me
propone eso! ¡Usted no ha amado nunca, ni

sabe lo que es amor
! ¡
Adónde iría yo con la

sombra de mi séi’, dejándome aquí el alma
de mi alma? ¿Para qué viviría? ¡Ocho años

me he mantenido de la esperanza de volver

á este pueblo y de casarme con Soledad!...

¿De qué me mantendría ahora?
¡
Acaba usted

de hablarme de Dios!... Pues oiga usted una
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sentencia dictada por Dios el día que me
echó al mundo: “Para Manuel Yenegas no
halará más mujer, ni más dicha, ni más cielo,

que Soledad,,, Yo he dado por dos veces la

vuelta á la tierra : he visto mujeres, muchas
mujeres, algunas tenidas por divinidades, en
Circasia, en Grecia, en Cuba, en el Perú...

Para mí no eran ni divinidades ni mujeres:
no eran nada: eran, á lo sumo, la ausencia

de Soledad... ¡Cosa para mí tristísima y abo-

minable! Así es que apartaba los ojos de
ellas y seguía mi peregrinación. Es decir, pa-

dre Cura, que yo he ido más allá que usted.

Yo, ni antes de consagrar mi alma á Soledad

(y se la consagré á los trece años), ni después

de aquel día, ni en esta ciudad, ni en la au-

sencia, le he faltado ni con el pensamiento...

¡También he sido yo fiel á mi religión! ¡ Tam-
bién he sabido cumplir mis votos

!

—^¡Y la picara te ha pagado bien!—profi-

rió el clérigo, tocando otro registro para ver

de desengañar á aquel idólatra.

Este se llevó una mano al corazón, como si

acabase de recibir en él una puñalada; pero

luego se repuso, y exclamó valerosamente,

mirando á su segundo padre con la impavi-

dez del fanatismo

:

—No me ha pagado bien; ¡pero la quiero

más que nunca

!

Don Trinidad retrocedió lleno de espanto.

Dijérase que el último golpe con que preten-

dió anonadar á su antagonista le había he-



288 EL NiSo DE LA BOLA

rido á él de rechazo, quitándole muchas ilu-

siones. Manuel estaba todavía entero...
¡
Aque-

lla larga conversación había sido inútil!

Pero el esforzado sacerdote no se abatió.

Antes pareció recogerse en sí mismo, como
para cambiar su plan de batalla. Derrotado
en la primera línea de operaciones, conocíase
que se replegaba j fortificaba en la segunda,
apelando á los recursos supremos, ó sea á las

fuerzas de reserva, que opoi'tunamente había
preparado antes de salir de la capilla de
Santa Luparia. Todo esto se dedujo, por lo

menos, de sus palabras y determinaciones, á
partir del instante en que Manuel articuló

aquella formidable respuesta.

—Pues, señor... ¡Noche toledana! — dijo,

dándose en el cuerpo algunas palmad! tas,

como quien se compadece á sí propio.—¡Po-

lonia! ¡Polonia! ¡Tráeme el manto de abri-

go ! ¡
Vaya con el hombre

! ¡
Vaya un pago que

me guardaba para la vejez! ¡No concederme
nada

! ¡
Dejarme hablar y hablar, y luego ne-

garse á todo! ¡Decirme á mí que el homici-

dio y el adulterio son indispensables! ¡Y
para esto lo crié! ¡Para esto lo he querido

tanto

!

Así hablaba D. Trinidad, sin mirar á su

antiguo pupilo, el cual oía aquellas palabras

con más emoción y sobresalto que todos los

anteriores discursos. Conocíase también que

éstos, aunque tan briosamente contradichos,

seguían resonando en su alma; y, por resul-
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tas de todo ello, se adelantó hacia el sacer-

dote y le dijo con amorosa reverencia

:

—^¿Qué va usted á hacer? ¿Para qué pide

el manteo? ¿Va usted á salir?

—¡Sí, señor!—respondió D. Trinidad muy
desabridamente.—^Pero ¿adónde va usted?
—¿Adónde he de ir? ¡Adonde me llama

mi obligación de cristiano! ¡A impedir esos

delitos que, según me anuncias, van á come-
terse! \A no dejarte ni á sol ni á sombra; á
seguirte á todas partes; á vivir contigo el

resto de mis días, aunque me arrojes de tu

lado á puntapiés y me vea obligado á pa^ar
las noches sentado á la puerta de tu casa!...

¡
De este modo tendrás que saltar sobre mi ca-

dáver para hacer las valentías que me has
dicho, y será más completa tu obra!...

Manuel retrocedió espantado.

Al mismo tiempo entró Polonia en el des-

pacho, llevando el manteo de abrigo de don
Trinidad y diciendo muy asustada:
—¿Va usted á la calle á estas horas?
•
—

¡
Sí, hija, sí

! ¡
A la calle

! ¡
Y al infierno,

que sea menester! No me esperes esta noche.
—^Pero, señor Cura... ¡Eso es tirarse á

matar!—exclamó la antigua nodriza.—Ano-
che se recogió usted á las tantas, muerto de

fatiga, después de correr por el campo mu-
chas horas...
—¡Buscándote!—entrerrenglonó D. Trini-

dad, daudo un codazo á Manuel y sin mirarlo.

19
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—Y esta mañana— continuó Polonia— se

levantó usted con estrellas, y desde entonces
no ha parado un momento, con tantas fun-

ciones en la parroquia y tantos jaleos como
ha habido en la calle... por culpa de quien yo
me sé. .

.

—^¡Qué quieres, hija!—pronunció el Cura,
haciéndose el chiquito. — ;No hay más re-

medio que arrimar el hombro hasta que le

toque á uno reventar y caer!... Acuéstate tú

y descansa, que también has trabajado hoy
mucho... ¡Pobrecita vieja! ¡Cuánto siento

proporcionarte estos sinsabores
! ¡
Conque va-

mos, señor don Manuel...
;
usted dirá adónde

nos dirigimos primero : si á buscar á un hom-
bre de bien para matarlo, ó á enamorar á una
madre de familias!...

Manuel seguía en un ángulo de la habita-

ción, vuelto de espaldas á D. Trinidad, ñjos

los ojos en el suelo y estremeciéndose á cada

recriminación que se desprendía contra él de

aquellos discursos. Sobre todo, las últimas

frases del sacerdote, tan sarcásticas y san-

grientas, le arrancaron una especie de gemi-

do, cual si le hubiesen llegado al alma.

Polonia replicaba entretanto:
—^¡Pero no se marchará usted sin cenar!

Son las diez de la noche, y desde la una de la

tarde está usted con el triste puchero, que

apenas probó...
—Es muy verdad... Pero ¿qué quieres? Las

cosas vienen así...
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—
¡
Acuérdese usted de que tiene dos perdi-

ces estofadas..., que tanto le gustan!
—¡Ya las huelo..., y, en medio de estos

sinsabores, estaba soñando con ellas!... ¡Per-

dóneme Dios, pero es mi único vicio: cenar
bien los días clásicos! Sin embargo, quiero

demostrar con un ejemplo á este cobarde que
el hombre es dueño de sus pasiones, de sus

apetitos de su voluntad... Dile á la criada

que lleve ahora mismo ese par de perdices, y
mi pan, y mi almíbar de cabello de ángel, en
fin, todo lo que ibas á darme de cenar esta

noche, á la pobre viuda del albañil que se

mató el otro día... ¡Así celebrará con sus

hijos la fiesta de hoy, mientras que á mí me
servirá de alimento el pensar en la alegría

de esos infelices

!

—^Pero niño... — observó el ama á media
voz.—¡Eepara en que te vas á caer muerto!
Lo de regalar las perdices está bien, y Dios
te bendiga por esa idea... Pero toma otra

cosa.

—¡Nada! ¡No ceno! ¡Ya está hecho el sa-

crificio! ¡Veré esta noche la procesión de las

Animas..., y Dios querrá premiarme abrién-

dole el sentido á ese alma de cántaro

!

—
¡
Esto es demasiado ! — gritó Manuel,

acercándose á D. Trinidad. — ¡Usted se ha
propuesto matarme! ¡Usted no tiene lástima

de mí!...
—¡Pues entonces no sé quién la tiene!...

—

respondió fríamente el sacerdote.~ ¿ Será
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acaso el público, que piensa divertirse á tu
costa, como si fuese al teatro á ver una tra-

gedia?—Lo que digo...—insistió el joven con ter-

nura—es que cene usted y se acueste...—En tu mano está el que lo haga...—¡
Qué-

date á cenar y á dormir conmigo!—¡Si no
perdices—porque ya no son nuestras,—to-

maríamos huevos frescos y jamón crudo; y,

en cuanto á cama, por ahí debe de andar tu
antiguo catre...

—¡Su cuarto está como lo dejó!...—aña-
dió Polonia con indecible alegría.—Señor Cura, yo tengo que irme á mi
casa...—balbuceó Manuel implacablemente.—¡Y yo contigo !—repuso D. Trinidad, fin-

giendo buen humor.—¡Tú mismo te lo dices

todo!... Conque vamos andando... Adiós, Po-

lonia : ¡
hasta que Dios quiera

!

—
¡
Dios mío

! ¡
Dios mío

! ¿ Qué va á ser de

mí?—gimió el pobre Veuegas, resolviéndose

á echar á andar.—¡Yo no contaba con este

hombre

!

—Espera un poco...—exclamó D. Trinidad,

obstruyendo con su cuerpo la puerta del des-

pacho. — Tengo que dar algunos encargos á

Polonia.

Manuel se dejó caer en una silla.

Don Trinidad salió con su ama al corre-

dor, y le dijo rápidamente;
—^Hay que buscar ahora mismo á la seña

María Josefa, en su casa ó en la de su hija...
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—¡Ahí la tienes esperándote hace media
hora!...—respondió el ama.—¡Ah! ¡El cielo me la enría!— Voy á

hablarla... Quédate tú aquí de centinela; y si

ves que mi prisionero piensa escapar, avísa-

me. .
. ¡
Pero no le des conversación

!

Pocos minutos después, el Cura había ter-

minado su conferencia con la madre de Sole-

dad, y estaba de vuelta en la puerta del des-

pacho, diciendo al abatido joven;

—Cuando quieras podemos irnos...

—¡Quédese usted, don Trinidad!... — ex-

puso Manuel, levantándose y en ademán de
súplica.—

^¡
No hay don Trinidad que valga !. . . Adon-

de tú vayas, voy; si á tu casa, á tu casa...

(que es lo mejor que podemos hacer), y si á
correrla, á correrla.

¡
Ah ! Se me olvidaba la

alcancía. .

.

Así dijo el denodado Cura, y cogiendo los

antiguos ahorros del joven, salió resuelta-

mente al corredor, y comenzó á bajar la esca-

lera, no sin exclamar con grandes voces

;

—^Vamos..., ven..., y dame el brazo, que es-

toy rendido de fatiga...

Manuel inclinó la frente, y salió en pos de

D. Trinidad, el cual se aferró á su brazo de-

recho con tal fuerza, que no hubiera sido fá-

cil determinar quién era el robusto y quién el

débil, quién el aprehensor y quién el aprehen-

dido.

Por último
;
ya desde la puerta de la calle,
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D. Trinidad retrocedió hasta el ojo del pa-

tiOj llevando y trayendo á Manuel como á un
hombre ebrio, y gritó fortísimamente

:

—¡Cuidado, Polonia! ¡Que no tardes en
enviar las perdices á quien hemos dicho!...

Añadiendo luego en voz baja:

—Y ¡qué buenas deben de estar las pica-

ras ! ¡
Esta Polonia guisa como un ángel

!



IV

LOS NIÑOS Y LOS VIEJOS

^jra&OQUísiMAs personas encontraron en las

calles D. Trinidad y Manuel al tras-

ladarse de una casa á otra, y todas
ellas se arrimaron á las paredes con no menos
susto que respeto, para dejar pasar á aquellos

dos maravillosos personajes de que tanto se

estaba hablando en toda la ciudad.

No sucedió, empero, lo mismo cuando, lle-

gados á la Plaza Mayor, tuvieron que cruzar

por delante de la célebre botica...

Hallábase ésta á medio cerrar, y en la me-
dia puerta que aun dejaba paso á la luz de

adentro veíase á Vitriolo^ quien despedía á

sus últimos tertulios, dándoles tal vez ins-

trucciones para el día siguiente.

Tan luego como divisaron y reconocieron

á la claridad de la luna el interesante grupo
que formaban el Cura y Manuel, comenzaron
á reir y murmurar en voz baja, y aun los más
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jóvenes se atrevieron á seguirlos y á pasar
casi rozando con ellos, á ver si les cogían al-

guna frase.

Quedó, sin embargo, defraudada su curio-

sidad, pues el Párroco y su antiguo huésped
no hablaron ni una palabra, como tampoco
la habían hablado en todo el camino, y de
este modo penetraron al fin en la antigua
Casa del Chantre.

Profusamente alumbrada la tenía también
aquella noche la etiquetera Basilia, así como
abierta de par en par y con toda la servidum-
bre en ejercicio, á fin de recibir al señor con
los honores debidos á sus grandes riquezas

y á la sangre real mahometana de que pro-

cedía.

El arriero malagueño, alojado allí con sus

tres muías, y dispuesto á no marcharse de la

ciudad hasta después de la rifa que tanto le

elogió el mismo Venegas la tarde anterior,

hallábase en el patio, haciendo de portero,

y saludó con una profunda reverencia al ex-

traordinario personaje con quien había an-

dado tres largas jornadas sin imaginar que

llevaba consigo al terror y asombro de las

gentes.

Al pie de la escalera estaba la pérfida Fo-

lanta^ que no sólo era amiga de Vitriolo y
paniaguada de Soledad y de la seuá María
Josefa, sino también duende familiar de Po-

lonia y Basilia
;
lo cual quiere decir que dis-

curría libremente y con salvoconducto por
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todos los campameutos, como los traidores y
los espías. Don Trinidad, hombre de clarísi-

mo instinto, la miró con enojo; pero ella le

besó la mano, y corrió á ocultarse en las ti-

nieblas como una garduña en su escondrijo.

Por último: en la primera meseta estaba

la ceremoniosa Basilia, quien, después de ha-

cer al hijo de D. Eodrigo los tres saludos de
ordenanza, dijo respetuosamente:
—Permítame el señor darle la enhorabue-

na... ¡En la sala tiene una gran visita aguar-

dándole !

—^¿Qué dice esta mujer?—preguntó agria-

mente el joven á D. Trinidad.—¡Yo no quiero

visitas..., á no ser la de don Antonio Arregui
ó la de sus padrinos

!

—¡Sube! ¡Sube! — contestó D. Trinidad,

sonriéndose.—^No negaré que el que está en la

sala ha venido como padrino; pero es como
padrino tuyo... ¡Ya verás, hombre; ya verás!

Manuel no pudo menos de apresurar el

paso al oir aquellas misteriosas expresiones,

con lo que muy luego penetró en la sala, se-

guido á duras penas por el obeso y muy fati-

gado D. Trinidad Muley.
Un grito de asombro, de dolor y de cólera

salió del pecho del infortunado joven, al ver

quién era la anunciada visita,.. Y un profun-

do sollozo de pavor y desesperación lanzó el

alma del digno sacerdote al observar la acti-

tud airada, irreverente, impía, de su antiguo

ahijado, en caso tan excepcional y solemne.
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¡Porque la visita era el Niíio Jesús ó Niño
de la Bola de la iglesia de Santa María, el

mismo á quien el joven adoró tantos años,
el mismo que aquella tarde había salido en
procesión

!

¡
Allí estaba, en sus andas de plata y oro

;

sobre un altar imi^rovisado en el testero prin-

cipal del aposento
;
vestido de riquísimo tisú

;

alumbrado por muchas Velas, y guarnecido
de hermosos ramos de flores naturales! Ser-

víale de dosel el estandarte de la Hermandad
colgado del techo, y por último, en medio de
la sala, sobre un velador, veíase en dorada
bandeja un papel arrollado á modo de diplo-

ma y atado con cintas de colores.

—¿Qué es esto? ¿Quién ha preparado tan
irrisoria escena?— preguntó al fin Manuel,
encarándose con D. Trinidad.~¿ Se cree que
todavía soy un niño? ¿Se cree que todavía

soy un imbécil ?

El dignísimo padre de almas estaba deso-

lado. Halló, sin embargo, fuerza bastante

para dominar su congoja, y, después de ce-

rrar la puerta de la sala, dijo al blasfemo con

la austera frialdad de un juez

:

—Esto no tiene nada de nuevo ni de ex-

traordinario : esto significa que la Cofradía

del Niño Jesús, de que eres individuo, te ha
nombrado su Mayordomo para el año que vie-

ne, y que, siguiendo la antigua costumbre,

que tú conoces mejor que nadie, te envía la

santa efigie, á fin de que more un día en tu-
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casa y le regales lo que sea tu voluutad, á
título de Hermano mayor; regalo que lucirá

mañana á la tarde en el baile de la rifa.

Pero, aun suponiendo que nada de esto fuera

así, ¿cómo no te engríes de ver en tu casa al

Niño Jesús, al Hijo de Dios vivo? ¿Cómo no
doblas ante él la rodilla y le das las gracias

por la altísima honra que te dispensa? ¿Aca-
so no eres tú su adorador más fervoroso, su

más humilde siervo, su devoto más entu-

siasta?
—^No, señor...—respondió Manuel lúgubre-

mente.

—
¡
Ah, infame

! ¡
Y me lo dices á mí !—pro-

rrumpió D. Trinidad con una furia tan gran-

de como su pena. — ¡Y me lo dices delante

de El!

Manuel se cruzó de brazos y no contestó.

—¡Conque eso es lo que has aprendido en
tus viajes!—prosiguió el sacerdote, ponién-

dole las manos sobre los hombros.—¿Conque
es eso lo que has ganado al adquirir tantas

riqnezas? ¡Y querías dejármelas á mí! ¡Y
querías que yo las repartiera entre los po-

bres!... ¡Ni los pobres ni yo queremos nada
de un jndío

!

—Señor Cura...—balbuceó Manuel,—baje

usted la voz... Yo no soy judío, moro, ni cris-

tianó.

—Pues ¿qué eres, hombre inicuo?

—l'’o no soy nada... — repuso el joven, ce-

rrando los ojos y encogiendo los hombros
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como quien declara un delito de que no se

cree responsable.—
i
Jesús! ¡Jesús!—gritó el Cura con inde-

cible espanto.

Y, alejándose del que tal ofensa le había
hecho, sentóse de medio lado en una silla,

dándole la espalda, y comenzó á llorar des-

consoladamente.

Manuel añadió con grave acento:
—No he debido ocultarle á usted la ver-

dad. Por eso acaba de oirme decir lo que
hasta ahora no había dicho á nadie. Yo no
hago ostentación de esta desgracia mía, que
debo á crueles enseñanzas del mundo, á lo

que he visto en pueblos de diferentes religio-

nes, á lo que he leído en obras que no debie-

ron escribirse... Eespeto mucho, sin embar-
go, las creencias de los demás, y usted com-
prende que hubiera sido escarnecerlas acep-

tar hipócritamente el cargo de Mayordomo
de esta imagen, cuando mi corazón no le rin-

de ya más culto que el que solemos tributar

á los muertos queridos.

—¡Y yo he criado á este hombre!— gimió
D. Trinidad con mayor desconsuelo. —

¡
Yo

lo he llamado mi hijo
! ¡
Yo lo quería con toda

mi alma! ¡Ahora me explico que esta noche
haya despreciado todos mis consejos! ¡Ahora
conozco que no hay remedio para él! ¿Quién
gobierna un barco sin timón? ¿Quién dirige

un caballo sin bridas ? ¡
Estoy vencido ! ¡

Su
perdición es segura

! ¡
Ya vivirá á merced del
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viento de sus pasiones! ¡Ya será del último

que llegue! ¡Satanás ha triunfado! ¡Niño
Jesús! Oye la súplica de este tu humilde
siervo: ^^¡Yo quiero morirme! ¡Yo no quiero

vivir más en un mundo tan execrable! ¡Má-
tame, por favor

! ¡
Llévame contigo

! ¡
Tu Ma-

dre Santísima cuidará de Polonia, como
Polonia ha cuidado de mí durante cuarenta

y ocho anos! ¡Ah! ¡Cuánta diferencia entre

unos seres y otros!... Ella me dio de mamar
de limosna, al ver que mi pobre madre estaba

enferma y que no podía costearme ama... Ella

me dio luego pan, cuando en mi casa no ha-

bía bastante para todos... Ella me colocó de
aprendiz en la alfarería... Ella me ha asis-

tido de balde, por caridad, desde que mi ma-
dre murió y me quedé solo... ¡Ella, en suma,
ha sido para mí lo que yo para este desalma-

do!... ¡Niño Jesús! ¡Virgen Purísima! Dis-

poned como queráis de dos pobres viejos que
nunca han renegado de vosotros, y, si algo

bueno hemos hecho en este mundo, sirva de
merecimiento para que toquéis al corazón del

infortunado Manuel Venegas.”
A fuer de historiadores veraces, debemos

decir que esta humilde y mal pergeñada de-

precación conmovió profundamente al joven

descreído, no porque le dijese nada extra-

ordinario, sino porque las piadosas lágrimas

de los buenos tienen más fuerza que todos los

raciocinios de la filosofía, máxime si caen en
un corazón sensible y generoso.
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Si D. Trinidad hubiese empleado argu-
mentos teológicos, Manuel habría podido con-

testarle con argumentos racionalistas, como
diariamente vemos en el mundo

;
pero contra

el panegírico de Polonia, verbigracia, no ca-

bía ninguna objeción.

Así fué que Manuel se arrimó á su padri-

no, y le dijo, quitándole las manos de la cara

y limpiándole los ojos con el pañuelo

:

—
¡
Vaya, señor Cura

! ¡
No llore usted más,

que sus lágrimas me están asesinando
! ;

Con-
sidere usted que llevo muchas horas de de-

fenderme de su cariño, de su irresistible bon-

dad, de la dulce miel de su palabra, y que
fuera abusar demasiado del amor y del res-

peto que le tengo seguir acometiéndome de
este modo!
Don Trinidad se apoderó de la mano con

que el joven le enjugaba las lágrimas, y, con-

templándolo, entre lloroso y risueño, como
un niño mimado, exclamó zalameramente

:

—¡Pero, hombre! Míralo siquiera... ¡No lo

desaires hasta el punto de volverle la espal-

da!... ¡Piensa que es mi Dios, el Dios de tus

padres, el Dios de tu patria, que ha venido

á hacerte una visita
! ¡

Piensa que estará muy
afligido de tus desprecios!...

Manuel, en quien, por lo visto, la supersti-

ción había sobrevivido á la fe (suponiendo

que verdadera fe hubiese tenido nunca), in-

tentó volver la cabeza hacia el Niño Jesús,

y no se atrevió á ello. Antes dio un retem-
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blido de pavor y cerró los ojos deliberada*

mente.

Pero estaba escrito que aquel día ocurrie-

sen singularísimas coincidencias. Decírnoslo,

porque Manuel y el Cura oyeron en tal ins-

tante, dentro de aquella misma habitación,

los tiernos sollozos de un niño.

Manuel miró aterrado á D. Trinidad, cre-

yendo que quien lloraba era el Niño Jesús.

Don Trinidad sonrió tristemente, y señaló

con el dedo á la puerta de la sala, que aca-

baba de abrirse, y en la cual estaba parada
la señá María Josefa, con un hermoso niño
en los brazos y sin atreverse á pasar ade-

lante.

—No sueñes con milagros^ ni verdaderos
ni fingidos...—dijo al mismo tiempo el Cura
á Manuel .—Aquí no hay más milagro que el

que tu buen corazón haga... ¡Tienes en tu

presencia al hijo de Soledad, que viene á pe-

dirte perdón para sus padres

!

—^¡Su hijo! —^ rugió Manuel huyendo al

fondo de la vasta sala. —
¡
Esto más

! ¡
Ah,

verdugos! ¿Os habéis propuesto matarme?
¿Os habéis propuesto volverme loco?

Y, hablando así, golpeaba la pared con los

puños cerrados, como si quisiera hundirla y
escapar de aquella gran emboscada en que
había caído su corazón.—¡Manuel, repórtate!—dijo D. Trinidad,

acercándosele dulcemente.—No soy yo tu ver-

dugo. ;Eres tú mismo, y también el mío y el de
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esa pobre familia que te pide misericordia!...

—
¡
Llevaos^ y esconded donde nadie lo vea,

á ese vil engendro de la traición y de la men-
tira ! — gritó el insensato, sin volverse ni

apartarse de la pared.

El niño tornó á llorar.

—¡Grande hazaña!—exclamó D. Trinidad
Muley.—¡Injuriar á un pobre niño!... ¡Asus-
tarlo!... ¡Despedirlo!

—¡No quiero verlo!—bramó el joven.—¡Si

lo viera, lo mataría

!

—¡Poco te falta para matarlo!.,. ¡Ya le

has hecho ponerse enfermo!—dijo tristemen-

te la abuela.—^Su madre le ha dado á mamar
veneno desde que supo que venías, y esta no-

che me lo llevo á mi casa, dolorido y ham-
briento, como si él tuviera la culpa de que tú

no te consideraras dichoso...

—Pero ¿por qué no viene su padre en lu-

gar de él?— replicó Venegas con desespera-

ción.—¿Por qué no viene el cobarde que me
hurtó la dicha? ¿Por qué huye? ¿Por qué se

esconde ?

Don Trinidad hizo una seña á la seña Ma-
ría para que se callara, y apresuróse á res-

ponder por sí mismo en estos términos

:

—^Supongamos que ese hombre de bien te

teme... ¿No le sobra razón para ello? ¿Ha de

ser todo el mundo tan sanguinario como tú?

¿No hay más que matarse con el primer des-

esperado que nos provoca? Porque, Manuel,

¡vamos claros! ¿Qué derechos tienes tú sobre
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Soledad? ¿Qué palabra te empeñó nunca?
Y, de todos modos, ¿qué puedes esperar hoy
de ella? ¿La crees tan indigna que por ti se

deshonre y deshonre á su marido ?

—¡Soledad no tiene marido! ¡Soledad es

mía
! ¡

Soledad me ama ! — exclamó Venegas
fanáticamente, volviéndose hacia sus inter-

locutores en ademán de desafío.

—Contéstele usted, señora...- -dijo D. Tri-

nidad á la señá María Josefa.

—Manuel... — pronunció la madre, ocul-

tando á su nieto mientras hablaba.—^Mi hija

te quiso en otro tiempo... No lo negaré yo...,

ni creas que me sabía mal el que te quisiera...

Pero es mujer de bien, y, habiéndose casado
con otro hombre, nada puedes ni debes espe-

rar de ella...

—¡Mentira! ¡Soledad no está casada!

—

gritó Manuel con desesperación.—¡Su casa-

miento es nulo!
¡
Soledad no ha dejado nunca

de quererme! ¡Yo la conozco desde que era

niña
! ¡
Yo sé lo que me decían esta tarde sus

divinas lágrimas!

—Te equivocas, Manuel... — prosiguió la

madre. — Soledad no faltará á sus deberes

de esposa... Tu presencia en este pueblo sólo

puede dar lugar á desventuras para todos,

y de manera alguna á felicidades para ti ni

para ella... El único bien que puedes hacer

á mi hija, y que le harás, supuesto que tanto

la quieres, es ausentarte, dejarla en paz, no
ser la perdición de su casa... ¡Y eso venimos

20
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á decirte este angélico y yo
! ¡
Eso te suplica-

mos rendidamente!
—

¡
Que venga á hablarme ella !— replicó

Manuel con indescriptible arrogancia.—¡Ve-

rán ustedes cómo no me pide que me marche

!

¡
Yo la conozco

! ¡
Su corazón es mío !. .. ¡

Nada
más que mío! ¡Mío desde la edad de ocho
afíos

!

—
¡
Esas son locuras, Manuel ! — replicó la

sená María. — ¿ Cómo ha de venir á verte

una mujer casada? Pero ¡harto claro te de-

cía esta tarde con ríos de lágrimas su deseo

de que la olvides, de que la perdones, de que
nos perdones á todos!... Soledad no lloraba

por lo que tú te figuras... Soledad lloraba de

miedo..., como llora este pobre niño...

—¡De miedo!—repuso el joven en són de

burla.— ¡Esa es otra mentira!... ¡Soledad

no me teme, y hace bien
! ¡

Soledad me co-

noce! El miedo lo tiene su cobarde tirano...

El miedo lo tiene usted, que no estorbó su

casamiento... El miedo lo tiene ése, que no
debe llamarse hijo de Soledad, supuesto que

no es hijo mío... ¡Y los tres hacéis muy bien

en temblar
! ¡
Ah

! ¡
Mi primera idea es la se-

gura!... La muerte de Antonio Arregui lo

resuelve todo. ¡Usted se quedará con ese ex-

pósito, hijo del crimen, y yo me marcharé

con mi adorada!... ¡Mataré, pues, á Anto-

nio! ¡Lo mataré aunque sea en medio de la

iglesia! ¡ Lo mataré aunque se oponga el mun-

do entero I
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—
¡
Cómo se entiende !— prorrumpió al fin

D. Trinidad, lleno de indignación j de ira.

—

¡Eso es ya insultarme en mi propia cara!

¡No te abofeteo ahora mismo, porque está

delante el Niño Jesús! Pero me marcho...

Te desprecio... ¡Te abandono! ¡Buen recibi-

miento me has hecho en tu casa la primera
vez que he venido á ella

!

—¡Manuel..., te lo pido de rodillas! — de-

cía al mismo tiempo la anciana, postrándose
á los pies del hijo de D. Kodrigo. —

¡
Te lo

pide una pobre mad^e, por la memoria de la

que te llevó en sus entrañas! ¡Márchate del

pueblo! ¡Ten compasión de este inocente! Y
si es que has de dejarlo huérfano, ¡mátalo
ahora mismo!... ¡Yo te lo entrego!... ¡Aquí
lo tienes!

Y, así hablando, ponía el niño á las plantas

del joven, con aquella inspirada temeridad
que sólo cabe en almas femeniles y en cora-

zones maternales.

—
¡
Vámonos, señora

! ¡
Dejemos á este

monstruo ! — añadía por su parte D. Trini-

dad.—Acudiremos á la justicia... ¡Yo mis-

mo haré que lo aprisionen!... ¡Adiós, hijo in-

digno de don Kodrigo Venegas! ¡Me voy, por-

que tus faltas de respeto me arrojan de tu

casa
! ¡
Me voy, porque te creo capaz de poner-

me la mano encima si yo te castigara como
mereces! ¡Adiós! Nuestras relaciones han
terminado... ¡Me arrepiento de haberte co-

nocido !
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—Manuel...,
¡
no lo oigas !...

¡
Oyeme á mí !

—

proseguía diciendo la madre de Soledad,
arrastrándose á los pies del joven, el cual es-

taba como petrificado, con los cabellos de
punta y con los cerrados puños sobre la fren-

te.—
i
No lo creas, Manuel

! ¡
Don Trinidad

te quiere más que á su vida! ¡Es tu segundo
padre! Y yo te quiero también..,; y también
te quiere este niño... ¡Mira!... ¡Mira cómo
te sonríe

!

—
¡
Basta !—gritó al fin Manuel con desga-

rrador acento, abriendo los brazos y tiran-

do la cabeza atrás.—
¡
Basta, crueles sayo-

nes, encargados de martirizarme! ¡Dejadme
ya!... ¡Idos!... ¡Salid! ¡Os lo mando...; os

lo aconsejo...; os lo suplico! ¡Dejadme solo

si no queréis que con vuestra sangre y la mía
se forme un lago en este aposento

! ¡
Quitad-

me de delante al hijo del cobarde ladrón que
me ha robado la felicidad !... Márchese usted,

señora... Márchese usted, señor Cura... ¡Co-

nozco que ya no soy dueño de mí mismo!...

¡Conozco que puedo horrorizar al mundo!...

Era tal la voz de Manuel al decir esto, que
la señá María Josefa se levantó espantada,

con su nieto debajo del brazo, y se deslizó en

silencio hacia la puerta, andando hacia atrás

y sin quitar la vista de aquel pavoroso sem-

blante, más propio de un tigre que de un
hombre.
Hasta D. Trinidad tuvo miedo, no por sí,

sino por el niño, por la anciana y por el mis-
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mo joveu, que estaba á punto de morir 6 de
volverse loco, á juzgar por la violenta agita-

ción de su pecho, por la hinchazón de su fren-

te, por el trastorno de su mirada..,; y, cono-

ciendo asimismo que ya no había más pala-

bras que decirle, ni fuerzas en el desgraciado

para soportarlas, retiróse también lentamen-

te, mirándolo con profunda piedad y sin re-

cuerdo siquiera del pasado enojo.

En tal actitud salió de la habitación, cuya
puerta dejó entornada...

Manuel quedó solo con el Niño Jesús.
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EL ROCÍO DEL ALMA

CABABA el sereno de cantar las doce de
noche, cuando D. Trinidad y la

señá María Josefa se retiraron de la

sala, dejando en manos de la famosa imagen
del Niño de la Bola la solución de la supre-

ma crisis á que había llegado el espíritu de
Manuel Venegas.
Keinó desde entonces en la casa un profun-

do silencio, interrumpido únicamente por los

cautelosos pasos del vigilante Cura, que se

acercaba de vez en cuando á la rendija de la

puerta á observar á Manuel, y por los cuchi-

cheos de las mujeres, acuarteladas en la co-

cina.

Polonia se encontraba entre ellas, por no
haber podido dominar su inquietud y desaso-

siego quedándose en la otra casa. Dormía el

hijo de Soledad en brazos de su abuela, des-

pués que Basilia lo hubo amansado con algu-



812 EL NIÑO DE LA BOLA

nos bizcochos. La Volanta^ á fuerza de llorar

hipócritamente, había conseguido que D. Tri-

nidad dejase de mirarla con prevención, y
formaba también parte de aquella especie de
tertulia de enfermeras, en que tan buenas
cosas se estarían diciendo. Y, por último, el

arriero de Málaga roncaba en el patio, incó-

modamente sentado en una dura silla, como
lo exigía la gravedad de las circunstancias.

Lo primero que hizo Manuel cuando se que-

dó solo, fué apagar todas las velas que alum-
braban al Mfío Jesús, con lo que el salón

quedó enteramente á obscuras.

Esto afligió mucho á D, Trinidad, que toda-

vía cifraba algunas esperanzas en la antigua

devoción de su pupilo á la preciosa efigie en

cuya compañía lo había dejado... Pero luego

recapacitó que el mismo hecho de apagar las

luces podía significar, de parte del joven, una
especie de miedo á aquel fantasma de su ex-

tinguida fe, y tan juiciosa reflexión no pudo
menos de consolarle algo.

Manuel comenzó á pasearse en las tinieblas.

De vez en cuando se paraba, é ininteligibles

monosílabos, rugidos sordos ó sofocados la-

mentos salían de sus labios, como si den-

tro de él mantuviesen empeñada controversia

dos seres distintos, el uno más feroz que el

otro...

Indudablemente el joven repasaba todas

sus emociones de aquel día: indudablemente

le representaba su cerebro las prov'ocativas
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alarmas del público
;
la calle de Santa María

de la Cabeza
;
la inesperada aparición de So-

ledad, su impavidez, su hermosura, su mirada
de amor, sus copiosas y amarguísimas lágri-

mas; el encuentro con D. Trinidad Muley;
las cristianas aclamaciones en que prorrum-
pió la muchedumbre

;
los santos discursos del

bondadoso sacerdote, su lloro, sus caricias;

la visita del Niño Jesús; el alarde de impie-

dad con que él la había recibido
;
el dolor que

esto había causado al buen Padre de almas;
la aparición de la madre y del hijo de Sole-

dad
;
el digno lenguaje de la anciana

;
el llan-

to y la sonrisa de aquel inocente niño, y los

insultos y amenazas del ofendido Cura, de su

generoso protector, del sér que más le amaba
en el mundo...
Ahora bien : todas aquellas palabras de ca-

riño, todos aquellos piadosos consejos, todas

aquellas solemnes apariciones, todas aquellas

tiernas súplicas, todas aquellas dulces lágri-

mas, todos aquellos paternales enojos, no po-

dían menos de haber ablandado el corazón de
la fiera... Por eso, sin duda, gemía en medio
de su rabia, como el león herido

:
por eso ba-

tallaba tanto consigo propio
; y por eso, y no

por otra cosa, lo dejaba solo D. Trinidad Mu-
ley, viendo clarísimamente que ninguno de

sus esfuerzos por vencerlo había sido inútil

;

que todos estaban obrando en el rebelde espí-

ritu del joven, y que este espíritu vacilaba,

temía, emprendía la fuga, tornaba á la pelea,
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retrocedía de nuevo, j podía acabar por ren-

dirse de un momento á otro... Pero ¡ay del

bien
! ¡
Ay de la paz

! ¡
Ay de la caritativa em-

presa del digno Párroco, si el joven no se ren-

día en tan extrema lucha! ¡Entonces no ha-

bría ya esperanza de salvación

!

Largo tiempo (¡ son tan largas las horas de
la agonía !) duró este combate entre la sober-

bia y la humildad, entre la ira y la paciencia,

entre la pasión y la virtud, entre el amor pro-

pio y la abnegación, entre el egoísmo y la ca-

ridad, entre la bestia y el hombre.
A eso de las dos, Manuel no se paseaba ya,

ni rugía, ni se quejaba... Solamente lanzaba
de tarde en tarde hondos suspiros, que tam-
bién cesaron al poco tiempo...

Don Trinidad no podía ya distinguir en
qué parte de la habitación estaba el joven, ni

si se había sentado, ni si por acaso se había

dormido... El silencio que reinaba en aque-

llas tinieblas era absoluto, sepulcral, verda-

deramente pavoroso. Parecía como que el en-

fermo se había muerto...

Pero ¿ no podía ser que sólo hubiese muerto
su enfermedad? ¿No podía ser que Manuel
Venegas acabase de revivir á la razón, á la

justicia, á la dignidad humana, á la vida de

la conciencia?

En esta duda el sacerdote desistió de la

idea que tuvo en un momento de coger una
luz y entrar en la sala.

Pronto se alegró de haber sabido esperar,
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pues no tardó en advertir una cosa que le pa-

reció simbólica y de mucho alcance, en medio
de su vulgarísima sencillez, por cuanto le re-

cordó la ceremonia con que se enciende fuego
nuevo en la iglesia la mañana del Sábado de
Gloria...

Fué el caso que Manuel dió repentinamen-
te señales de estar vivo y despierto, ponién-

dose á encender luz por medio de eslabón,

pedernal, yesca y alcrebite, al uso de aquella

época.

—Lumen Christi ...—murmuró D. Trinidad
santiguándose.

Obtenido que hubo nueva luz, el joven la

aplicó á las velas que antes apagó
;
con lo que

el Niño de Dios tornó á verse profusamente
alumbrado, y quedó tan clara como de día

toda la espaciosa habitación.

Sentóse entonces nuestro héroe enfrente de
la imagen, y pásose á contemplarla con hon-

da y pacífica tristeza. La tempestad había

pasado, dejando en la ya sosegada fisonomía

de aquel hombre de hierro profundas é inde-

lebles señales. Dijérase que había vivido diez

años en dos horas: sin ser viejo, ya no era

joven; sus facciones habían tomado aquella

expresión permanente de ascética melancolía

que marca la faz de los desengañados.
Digo más : la triste mirada con que parecía

acariciar la efigie del Niño Jesús no tenía

tampoco la dulzura del consuelo... Era una
mirada de tranquilo, incurable dolor, como
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la que, pasados muchos años de la cruel pér-

dida y del agudo padecer, j)Osamos en el re-

trato de un hijo muerto, de los padres que
nos dejaron en la orfandad, ó de un antiguo
amor que se llevó consigo las más bellas flo-

res de nuestra alma...

—¡No reza
!
¡No llora ! — pensó amarga-

mente D. Trinidad, formulando á su modo
las mismas ideas que acabamos de emitir.

Y se alejó de su acechadero con mucha más
inquietud que alegría le causó la primera mi-

rada del joven á su antiguo Patrono.
—¡No hace las paces! — anadió luego el

Párroco, expresando en otra forma su disgus-

to.—
¡
Y la verdad es que el pobre Manuel

está dando muestras clarísimas de querer ha-

cerlas! ¡Misterios de Dios! ¿Qué trabajo le

costaba ahora á ese chiquito tender los bra-

1
zos á mi ahijado, como se los tendió antigua-

i
mente á San Antonio de Padua ? ¡

Nada más

¡1
que con esto saldríamos todos de apuros

!

' Y tornó á acercarse á la rendija de la puer-

ta, y comenzó á rezar fervorosamente á la pri-

morosa efigie, como arengándola á realizar

un milagro indudable.

—¡Nada! ¡No me hace caso!—se dijo, por

último, viendo que el Niño Jesús no pesta-

ñeaba. — ¡Sin duda no conviene! ¡Eespete-

mos la voluntad de Dios! Ni ¿quién soy yo,

pecador miserable, para meterme á dar con-

sejos á las imágenes de mi parroquia?
¡
Si los

siguiesen, yo sería el santo, que no ellas!
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¡Haces bien, Mño mío! ¡Haces muy bien en
desobedecerme

!

Manuel se había puesto de pie entretanto.

La tristeza de su semblante era mayor que
nunca. Un profundo suspiro salió de su pe-

cho, y pasóse ambas manos por la frente,

como para echar de su imaginación renova-

das angustias...

Parecía un reo en capilla la noche que pre-

cede al suplicio. La conformidad de la des-

esperación iba envolviéndole en su fúnebre

velo...

En el fondo de la sala veíanse algunos de
los grandes cofres que había traído de Amé-
rica... Manuel abrió el mayor de ellos y sacó

'una caja de concha, que puso sobre el velador.

Don Trinidad temió que el joven fuese á
suicidarse, y se apercibió á entrar en el apo-

sento...

Pero tranquilizóse en seguida, al observar

que lo que en la caja buscaba Manuel no eran
pistolas, sino vistosísimas alhajas: collares,

pendientes, brazaletes, sortij as, alfileres . .
.

;

un tesoro, en fin, de perlas, brillantes, esme-

raldas y otras piedras preciosas...

—
¡
Son las donas que pensaba ofrecer á So-

ledad el día que se casase con ella
! ¡

Son los

regalos de boda que le traía el desgraciado !...

—pensó el sacerdote, lleno de conmiseración.

Manuel fué contemplando una por una
aquellas galas póstumas, aquellas joyas sin

destino, aquellos emblemas de su infortu-
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nio...; y, ejecutando luego la idea que sin

duda le había movido á tan penosa operación,

comenzó á poner las alhajas á la sagrada
efigie de que era Mayordomo y á quien por
ende estaba obligado á agasajar...

Don Trinidad Muley no pudo contener su
entusiasmo y su regocijo, y corrió de punti-

llas á llamar á las ancianas para que contem-
plasen aquella piadosísima escena.

¡
Imagínese, pues, el que leyere, la emoción,

los comentarios en voz baja y los dulces llo-

ros que habría al otro lado de la puerta, en
tanto que Manuel prendía á las ropas del

Niño Jesús, ó le colgaba del cuello y de los

brazos, los restos del naufragio de tantas

amorosas esperanzas!... Estas cosas se sien-

ten ó no se sienten, pero no se explican.

Baste saber que todos decían con religioso

júbilo, y abrazándose cariñosamente:

—
¡
Se ha salvado

! ¡
Ha resuelto perdonar

!

¡Dentro de pocas horas se habrá marchado
para siempre

! ¡
Dios le haga más venturoso

;
que hasta ahora

!

Mientras D. Trinidad y las tres virtuosas

ancianas hablaban así, la pérfida Volanta^

que todo lo había visto y oído, se deslizó por

la escalera abajo como una sabandija, sin que

nadie reparara en ello, y marchóse á la calle,

cuidando de no despertar al improvisado con-

serje...

Ni ¿cómo habían de advertir aquel suceso

los que arriba seguían con el alma las opera-
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ciones de Manuel, cuando éste acababa de eje-

cutar otro acto que ya no dejaba ni asomos
de duda acerca de sus nobles y pacíficas in-

tenciones ?

Tal fué el sublime arranque de humildad
con que, sacando del bolsillo el primoroso
puñal indio que aquella tarde había llevado á

la procesión, lo desnudó, alzólo á la altura de
su cara, contempló su luciente hoja y rica

empuñadura, lo besó luego y lo colocó á los

pies del Niño Jesús...

Sin la fe ciega que D. Trinidad Muley tenia

ya en la redención del joven, hubiera tembla-

do por su vida, como temblaron las mujeres
al verlo levantar el puñal, y no habría estor-

bado, como estorbó, que se precipitasen en la

sala... Y también fué necesaria en seguida

toda la autoridad del sacerdote para impedir
que estallasen en gritos de santo alborozo al

contemplar aquella solemne abdicación de la

mayor soberbia que jamás cupo en corazón
humano.
—¡Callad! ¡Callad!...—les decía al oído el

autor de tan prodigiosa obra. — ¡Callad!...

¡Dejadle!... ¡Dios está con él! ¡No desperte-

mos al demonio del orgullo, que ya duerme

y pronto habrá muerto en el corazón de mi-

buen hijo!

Manuel consideró lo que había hecho, y su

grave rostro expresó una reflexiva y triste

complacencia
;
pero no en modo alguno aque*

lia devoción activa, directa, personal, que su-
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ponían las buenas mujeres, y cuyos resplan-

dores de triunfo y esperanza habría querido
hallar D. Trinidad Muley en los ojos del león
vencido...

—¡Eso no es fe! ¡Eso no es más que cari-

dad !—dijo el indocto Padre de almas, dando
crédito, como siempre, á su leal corazón.

—

¡Mi obra puede quedar incompleta! ¡Mal
haya los hombres que han secado las fuen-

tes de la alegría en un espíritu tan bueno!
¡Mientras Manuel no crea^ no tendrá dicha

propia, y sólo gozará en ver que los demás
son venturosos

!

El hijo de D. Eodrigo sacó en esto el reloj

y miró la hora. Pero debió de hallarlo parado,

pues en seguida abrió un balcón que daba á

Oriente y dominaba toda la vega, y consultó

la posición de los astros...

Corrió entonces á la puerta del salón, y, sin

abrirla, dió dos palmadas, como llamando...

—Dejadme á mí...—murmuró D. Trinidad,

haciendo señas á las mujeres para que se ale-

jasen.

Y penetró en el vasto aposento.

—¿Quieres algo?—preguntó dulcemente á

Manuel.
Fuese modestia, fuese cansancio, fuese

aquel pueril resentimiento que los amputados
guardan algunas horas al operador que en

realidad les ha salvado la vida, nuestro joven

esquivó la mirada del sacerdote, y dijo rápi-

damente :
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—Que venga Basilia.

Don Trinidad se retiró sin enojo alguno.

Basilia entró á los pocos momentos.
—¿Está ahí el arriero de Málaga?—le pre-

guntó Manuel con la sequedad de quien desea

pronta j breve contestación.

—Abajo está... — respondió temblando el

ama.—^^Pues dígale que cargue todo mi equipaje

y ensille mi caballo. Son las tres y media...

Partiré á las cinco. Que entren por estos co-

fres... ¡Pero que no me hable nadie! Kuegue
usted á D. Trinidad, de parte mía, que tome
algo y se acueste. Necesito estar solo.

Y, diciendo esto, se salió al balcón que aca-

baba de abrir, donde permaneció, vuelto de
espaldas al aposento, mientras que Basilia y
Polonia, llorando silenciosamente, sacaban
los baúles, y mientras que D. Trinidad y la

sefíá María Josefa lloraban también en el

próximo corredor y tiraban desde allí besos

de agradecimiento á la imagen del Niño
Jesús.

Al cabo de una hora comenzó á clarear el

día...

Manuel se quitó entonces del balcón, y, co-

giendo una silla, sentóse en medio de la ya
solitaria estancia, y siguió mirando al cielo,

con la resignada expectativa del héroe conde-

nado á muerte que ve nacer la última luz de

su existencia.

Así estuvo mucho tiempo, sumido en un
21
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éxtasis de dulce dolor, que iba hermoseando
cada vez más su noble rostro... La fiera había
llegado á tener cara de hombre... El hombre
no tardó en tener cara de ángel. Dijérase que
su alma había entrado en coloquio con lo

infinito.

Ya era enteramente de día... Ya habían
dado las cinco, y las cinco y media... Ya es-

taban listas las cargas y ensillado el caballo...

¡
Y nadie se atrevía á decírselo

;
nadie se atre-

vía á interrumpir aquel inefable arrobamien-

to en que el joven parecía gozar anticipada-

mente la recompensa de su abnegación, el

premio de su sacrificio

!

Salió, al fin, el sol, y su primer rayo pe-

netró en la sala, bañando de fúlgida luz la

plácida figura de Manuel Venegas...
— Soledad ,,, —gritó entonces el loro en

el balcón, donde lo habían dejado olvidado...

Manuel se estremeció convulsivamente al

oir aquel nombre con que el pájaro ameri-

cano saludaba todos los días, hacía muchos
años, la salida del sol, y un mundo de recuer-

dos y de fallidas esperanzas reapareció ante

sus ojos, haciéndole volver del cielo á la tie-

rra, de la eternidad al tiempo, del olvido á la

realidad... Pero, falto ya de soberbia para
luchar con su enemiga suerte, una mortal

congoja oprimió su corazón; uii desfalleci-

miento nunca sentido aniquiló todo su sér;

extendió los brazos como quien se ahoga (y

aun pareció que efectivamente pedía auxilio).
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hasta que, por último, estalló en amargos so-

llozos, seguidos de copiosísimo llanto...

Y roto por primera vez en toda su vida el

dique de las lágrimas, desbordáronse éstas

con tal ímpetu, que pronto bañaron su faz,

sus manos y su agitado pecho...

Al principio fueron ardiente lava...
;
luego,

benéfica sangría y salvador desahogo de su

corazón...; y, al fin, blando rocío que bajaba
del cielo á templar la sed de su alma sin

ventura.

Don Trinidad corrió á él, y lo envolvió pia-

dosamente en su manteo, diciéndole

:

—¡Llora, llora, hijo mío! ¡Llora cuanto
quieras

! ¡
Llora en los brazos de tu padre

!

Manuel se colgó del cuello del sacerdote y
le llenó la cara de besos, diciéndole entre dul-

ces gemidos

:

—¡Perdón! ¡Perdón!...

—¡Perdóname tú á mí!—sollozaba D. Tri-

nidad.

Y las mujeres lloraban también desatada-

mente, comenzando á invadir la sala, y el

mismo arriero (que había entrado por el loro)

se daba puñetazos en la cabeza, diciendo con
profunda emoción

:

—¡Qué lástima de hombre! ¡Maldita sea

la primera mujer!
—¡Padre mío!, ¡la adoro!—exclamaba en-

tretanto Manuel, incomunicado con los espec-

tadores por el manteo de D. Trinidad.

—
¡
Y yo á ti !—le respondió el Párroco, be-
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sándolo reiteradas veces.—¿Quieres que me
vaya contigo?
—¡No!...j ¡no!... Me iré yo solo...

—Pues bien: sé muy bueno, haz muchas
limosnas, y verás qué feliz eres... Toma...

—

añadió luego en voz más baja.—Aquí tienes

esto... Llévate tu caudal... En todas partes

hay pobres...

—No, padre... — le respondió Manuel.

—

Guarde usted eso..., y haga lo que le dije...

En esos papeles se explica todo...

—Está confesando... — interpretaron las

mujeres, retirándose al corredor.
—^Pero tú vivirás... Tú me escribirás

esta vez... — murmuró D. Trinidad. — ¿No
es cierto?

—Sí, señor... ¡Yo viviré cuanto me sea po-

sible! — contestó el joven, enjugándose las

lágrimas.

Y, abrazándose por última vez al Cura, se

levantó, y dijo:

—
¡
Vamos

!

Entonces se le acercó Polonia, con las pun-

tas del delantal sobre los ojos.

—
¡
Perdón, Polonia ! — exclamó el joven

abrazándola.
—^Anda con Dios, hijo mío... — respondió

la anciana.—¡Ya estás curado, y puedes ser

dichoso
! ¡
Tu enfermedad consistía en no ha-

ber llorado nunca

!

—Señor .. ¡Buen viaje! — le dijo Basilia,

besándole la mano...
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—¡Venga usted también, señá María Jo-

sefa!—gritó al mismo tiempo D. Trinidad.

—

Pero no suelte usted el niño... ¡Hoy hay per-

dón para todos

!

—¡Oh!... ¡no!—pronunció Manuel retroce-

diendo.

—
¡
Manuel, castígate ! — exclamó el sacer-

dote.—¡Cuanto más te humilles hoy, más di-

choso serás mañana con el recuerdo de este

día
! ¡
Arranca de tu corazón, ahora que están

blandas, las raíces de tu soberbia, á fin de
que nunca retoñen

! ¡
No te lleves en la con-

ciencia ningún veneno, hoy que la has lavado
con tus lágrimas

!

—¡Manuel!—dijo la señá María Josefa.

—

¡Yo hubiera sido muy dichosa en llamarme
tu madre

! ¡
Harto lo sabe el señor Cura

!

Manuel se quitó el reloj y se lo entregó al

niño, colgando de su cuello la larga cadena
de oro de que pendía, y pronunció estas pa-

labras :

— ¡Perdono á tu madre!... ¡Dios te haga
más feliz que á Manuel Venegas!
Y volvió la espalda y se apartó algunos

pasos, como mandando irse á la madre y al

hijo de Soledad.

La pobre abuela se alejó hecha un mar de

lágrimas, mientras que el niño iba dando be-

sos al reloj y sonriendo como un ángel.

Don Trinidad siguió á Manuel al promedio
de la sala, y, señalando al Niño Jesús, que
refulgía á la luz del sol, con tan rica presea
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como adornaba su figura, preguntó en son de
ruego:

—¿Y á Este? ¿Qué le dices por despedida?
—

¡
A Este le pediría que resucitase, levan-

tando la losa de mi corazón, si tal milagro
fuera posible !—contestó Manuel melancólica-

mente.

—¡Dios querrá!-— dijo el sacerdote, al-

zando los ojos al cielo. — Las raíces de tu

antigua fe están vivas, y ya ha comenzado á
correr por ellas la savia de la regeneración.

Las máximas que tu padre y yo sembramos
en tu alma de niño han vuelto á germinar
bajo los auspicios do esta efigie del Kedentor
del mundo... Debes, pues, agradecimiento al

Amigo de tu niñez
; y, aunque hoy no veas en

su dulce imagen más que una sombra, un re-

trato, un recuerdo del cariño que le tuviste,

y que El no ha dejado de tenerte
;
aunque to-

davía no haya penetrado en tu nublada razón

la nueva luz que ya ilumina las más altas

cumbres de tu espíritu..., ¡bésalo, Manuel!...

(¡ Nada pierdes con besarlo !) ¡
Bésalo, y verás

cómo toda la soberbia que te queda en el ce-

rebro se desbarata en lágrimas, del propio

modo que se ha desbaratado la que. tenías en

el corazón! ¡Verás cómo, al poner tus labios

sobre los descalzos pies del Niño, en cuya di-

vinidad creían tu padre y tu madre, conoces

que estás haciendo una cosa muy santa, y
vuelves á llorar de dicha! ¿Qué te cuesta el

probar? ¿Por qué no te atreves? ¿No te dice
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ese miedo que el acto de sumisión que te

propongo es de maravillosas consecuencias?

Ven..., mira... ¡Yo te daré ejemplo, como
cuando eras chico!... Yo lo besaré antes que
tú... ¡Así se hace!..., ¡así! Y" luego se dice

(llorando como lloro yo) : ‘^¡Bendito seas, Je-

sús crucificado! ¡Bendita sea tu Santísima
Madre! ¡Bendito sea tu Padre Celestial, que
te envió á la tierra para redimirnos!’^

Manuel cerró los ojos y cayó de rodillas

como una torre que se desploma.
De rodillas estaban también las dos ancia-

nas y el malagueño, y con fervientes oracio-

nes daban gracias á Dios, al ver que el joven

se abrazaba á los pies del Mno de la Bola y
los cubría, de besos y de lágrimas...

De rodillas, en fin, estaba D. Trinidad Mu-
ley, á quien de seguro hubieran abrazado gus-

tosos en aquel momento hasta los incrédulos

más empedernidos...; ¡porque la verdad es

que en todo aquello no había nada malo para
nadie ni para nada, y sí mucho bueno para
todos y para todo, ó nosotros no sabemos lo

que es bueno ni lo que es malo en esta mise-

rable vida

!

No intentaremos describir los últimos mi-

nutos que Manuel Venegas permaneció toda-

vía en su casa, ni ios renovados tristísimos

adioses que allí se dieron aquellos seres de
tan sencillo y tierno corazón... Temeríamos
afligir demasiado á nuestros lectores, que,
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pues todavía uo lian soltado esta verídica his-

toria en que se rinde culto á la pobreza ó

humildad de espíritu, seguramente tienen la

dicha de pensar y sentir como D. Trinidad
Muley. Preferimos, pues, salir á la Plaza, y
confundirnos con la generalidad del público,

en cuya compañía podemos ver más tranqui-

lamente la solemne marcha de Manuel Vene-

gas y los dramáticos lances que acontecieron

con este motivo.



VI

MARCHA TRIUNFAL

ftACÍA una mañana hermosísimaj sobre

todo para los felices mortales que no
tuvieran fijos sus ojos en la negrura

de pasiones propias y ajenas, sino que hubie-

sen preferido salir al campo á espaciar su

vista y su alma por el sublime templo de la

Naturaleza, por la pintada tierra, llena de

prodigios, por la rutilante bóveda del cielo

y por el claro espejo de una conciencia sufi-

cientemente limpia para poder reflejar las

misteriosas luces de lo infinito...

No estaban de este humor aquel funesto

lunes, 6 de Abril de^840, las muchas perso-

nas que acu3ian á^TalPlaza Mayor de la ciu-

dad á enterarse de los adelantos que el dolor

y la ira habían hecho durante la noche en el

corazón de Manuel Venegas y Antonio Arre-

gui. Ni necesito decir que el grupo en que
más excitados, por cuenta ajena, se hallaban

los ánimos, era el formado, según costumbre.



3B0 EL NIÑO DE LA BOtA

á la puerta de la botica; ¡terrible aduana,
por donde tenía que pasar El Niño de la Bola
al marcharse del pueblo

!

Vitriolo estaba más acerbo y feroz que
nunca; sin poder callarse, aunque no dejaban
de aconsejárselo sus discípulos, y si por aca-

so interrumpía sus discursos, era para decir

á los que iban á comprar medicinas

:

^‘¡No hay de eso!^\.. ó ‘^¡Vuelva usted más
tarde! ó “¡Dígale al enfermo que se muera;
que esto que le han mandado no sirve para
nadaP^

Ello es que no se apartaba del mencionado
grupo, donde ya había tronado largamente
contra la imbecilidad de Manuel, ^^cuya casa

—dijo—había llenado de santos y de viejas

el Cura de Santa María, á fin de separarle

del camino de la decencia y del honor y ha-

cerle faltar á sus famosos juramentos’\

Luego añadió:
—Según mis informes, á las tres de la ma-

drugada lo llevaban ya de vencida, y el cui-

tado estaba rezando el Confíteor á los pies

del Niño Jesús, después de haberle regalado

una porción de joyas, á ruegos de don Trini-

dad, que es una hormiguita para su iglesia...

¡ Pobre Manuel
!
¡Si su animoso padre levan-

tase la cabeza!

El auditorio se miró, como dudando de la

congruencia de aquella invocación, y Vitrio-

lo
^ que se dió cuenta de ello, dobló la hoja y

pasó á otro asunto.
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—;Eii cuanto al marido de Soledad— ex-

clamó con enfático tono,—hay que reconocer

que es un valiente! ¡Ya vieron ustedes lo que
hizo ayer

! ¡
Ir, sin quitarse las espuelas, á la

ermita de Santa Luparia en busca del célebre

matón á quien don Trinidad Muley había es-

condido en una especie de escaparate! Yo no
dudo de que cuando sepa, como ya lo sabrá

á estas horas, que su madre política y su hijo

han pasado la noche en casa del amante de
su mujer, vendrá á pedir satisfacción á éste

y echará por tierra todas las artimañas del

fanatismo y la cobardía.

Muchas personas se apartaron muy disgus-

tadas de aquel energúmeno y fueron en busca
de otros corrillos donde se comentasen más
piadosamente las maravillosas y ya públi-

cas escenas ocurridas aquella noche en la

antigua Gasa del Chantre.,. Pero Vitriolo

no se desconcertó, sino que, riéndose de los

que le dejaban, continuó hablando de esta

manera

:

—^¡Por supuesto que Antonio Arregui irá

de todos modos esta tarde á la rifa á recoger

el guante de su rival ! Así lo juró ayer, cuan-

do se enteró de que el hijo de don Eodrigo
tuvo anteanoche el atrevimiento de ir á lla-

mar á la puerta de su casa, estando él en la

Sierra... ¡ Lo sé de muy buena tinta ! Por con-

siguiente, si El Niño de la Bola, el de las ame-
nazas de hace ocho anos, se marcha del pue-

blo sin acudir á la palestra, tanto peor para
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SU houra y fama. Verdad es que puede que
todavía ignore nuestro pobre paisano—y se

le haría un gran favor en contárselo—que
Antonio Arregui fue ayer tarde á buscarle,

en son de desafío, á la capilla de Santa Lu-
paria... En fin...; ¡honor es de este pueblo
que el asunto no se haga tablas de la manera
indecorosa que se propone Muley! ¿Qué di-

rían los riojanos si el héroe de la ciudad hu-

yese de uno de ellos ? ¡
Dirían que los andalu-

ces no tenemos sangre en las venas !... Y todo,

¿por qué? Porque los curas han sorbido los

sesos á una especie de salvaje medio loco y
cargado de millones, con la intención de sa-

carle el dinero. ¡Digo á ustedes que me abo-

chorno de tan groseras supercherías!

—¡Y yo me abochorno de que usted vista

el uniforme de persona humana ! — exclamó
el Capitán, que había llegado momentos an-

tes.—¡Usted es un bicho!

Vit7'iolo se echó á reir.

—¡No se ría usted ! — añadió el veterano

temblando de cólera. —
¡
Mire usted que hoy

vengo resuelto á ax>lastarlo si no deja de co-

rromper el aire con sus viles calumnias

!

—¡Amenazas y todo!—replicó el boticario

despreciativamente.—¿Lo han comprado tam-

bién á usted? ¿Le ha tocado alguna joya de

las regaladas al Niño de madera? ¡Pues me
alegraré de que la disfrute!

Y le volvió la espalda, asustado de lo que

acababa de decir.
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—¡Lo que me ha tocado va usted á verlo

ahora mismo !—rugió el Capitán.—¡
Tome us-

ted en nombre del Ejército

!

Y arrimó al insolente materialista un sobe-

rano puntapié en la parte más vil de su ma-
teria animal...

El pobre ateo se llevó las manos á la parte

contusa, y huyó diciendo:

—¡Ah! ¡Lo de siempre! ¡El militarismo,

el cesarismo, la fuerza bruta, el brazo secular

de la tiranía!

—No ha habido tal brazo

^

mi buen Papa-
veris,,, — dijo Paco Antúnez, negándole el

auxilio que fué á pedirle. — ¡La caricia ha
sido con el pie, y de las buenas

!

Y se alejó de él desdeñosamente.

Este lance, que hizo reir mucho á cuantos
lo presenciaron, fué como la señal y comienzo
de la gran derrota que había de sufrir Vi-

triolo aquella inolvidable mañana á la vista

de todos sus discípulos.

Decírnoslo, porque en tal momento comen-
zaron á salir de casa de Manuel las famosas
cargas de equipaje, precedidas del arriero de
Málaga, el cual estaba contentísimo, creyén-

dose ya camino de las Indias.

La emoción del público al ver aquella prue-

ba material de que Manuel se iba, de que don
Trinidad había triunfado, de que la fiera per-

donaba..., fué grandísima, al par que noble

y jubilosa, con muy escasas excepciones.
^

—

¡
Manuel se va ! — decían unos. —

¡
Don
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Trinidad no tiene precio! ¡Eso es lo que se

llama un buen cris fiano!
—

¡
Manuel se va ! — exclamaban otros. —

¡
La verdad es que este desenlace tiene algo

de prodigio!

—
¡
Los Venegas fueron siempre así ! — ex-

puso el viejo buñolero de la Plaza.—¡Parece
que poseen el don particular de entusiasmar
al pueblo! La mañana de hoy me recuerda

aquella otra en que don Kodrigo salvó los pa-

peles de don Elias del incendio que nadie que-

ría apagar. .
. ¡
Todos aplaudimos entonces sin

saber por qué..., y ya está pasando ahora lo

mismo!... ¡Miren ustedes! La gente llora...,

los chicos bailan de contento..., las mujeres
se asoman á los balcones... Voy á avisar á

la mía...

—¡Lástima de dinero que sale de la ciu-

dad ! — decían al mismo tiempo los de otro

corrillo, aludiendo á las tres voluminosas car-

gas. —
¡
Cuidado que ahí caben onzas

!

En el ínterin. Vitriolo^ olvidado de su per-

cance, como se olvida el general de sus heri-

das hasta que concluye la batalla, acercábase

desesperado y medio convulso al triunfante

arriero, y le preguntaba con indecible an-

gustia :

—¿A qué hora se marcha su amo de us-

ted? ¿Tardará todavía algo? ¿Habrá tiempo

de hablarle cuatro palabras?
—¡Qué ha de haber, hombre!—respondió

el malagueño con descompasados gritos.—
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¡Lo que hay en este pueblo es un Cura que
vale más -que Dios

!

Y quitándose el calañés, y tremolándolo
por alto, exclamó en medio de la Plaza, con
un fervor y un gracejo indescriptibles

:

—¡Caballeros!... ¡Viva don Trinidad Mu-
ley!...

—
¡
Viva ! — respondieron calurosamente

más de mil voces.

Y tampoco faltó quien convidara en el acto

á aguardiente j buñuelos al señor Frasquito
Cataduras, en pago de la justicia que aca-

baba de hacer á uno de los hijos ilustres de

tan calumniada ciudad’’.

Desde aquel instante, la batalla estaba

completamente perdida para Vitriolo, Todo
el público era de nuestro amigo el Cura,
aplaudía su obra, resj)iraba la grata atmós-
fera del bien, daba su sanción á la pacífica

retirada de Manuel Venegas.
Y tal filé el momento en que el infortunado

amante de Soledad apareció á caballo en la

puerta de la que tan pocas horas había sido

su casa.

Un murmullo de honda conmiseración lan-

zó la apiñada muchedumbre.
Manuel avanzaba rígido, cárdeno, silen-

cioso, mirando al cielo, por no mirar al mun-
do, y acompañado de D. Trinidad Muley,
quien marchaba á pie á su derecha, y le diri-

gía de vez en cuando alguna palabra conso-

ladora.



336 EL NIJNO DE LA BOLA

Era, exactísimamente, el luctuoso cuadro
de un reo marchando al patíbulo.

El gentío empezó á saludarlo con cierta

cortedad, según que iba pasando por delante
de cada grupo

;
pero al cabo de unos momen-

tos se descubrieron todos de golpe, como
cuando se está en presencia de un rey.

Ocurrió entonces un incidente en que repa-

raron muy pocos. La célebre Volanta trató

de acercarse á Manuel Venegas por el lado

opuesto al en que iba D. Trinidad, y aun se

vió en sus manos un papel, que pudo suponer-

se una petición de limosna. Pero el sacerdote,

que lo observó, pasóse con rapidez á aquel

lado, y miró y habló á la indigna vieja con
tal furia, que la hizo huir y esconderse entre

la apiñada muchedumbre.
Manuel no advirtió nada, sino que prosi-

guió su marcha triunfal, mudo, inmóvil, indi-

ferente, clavado en el caballo, como el cadá-

ver del Cid, y ganando, como él, aquella ba-

talla póstuma á que no asistía su espíritu.

De este modo pasaba ya por delante de la

puerta de la botica, no sin profundo dolor

de Vitriolo^ que iba á encerrarse en ella con

su derrota, cuando se notó gran agitación al

otro lado de la Plaza, y vióse que Antonio
Arregui, lívido de furor, corría primero ha-

cia la casa en que Venegas había vivido, y
luego en seguimiento de él, indicado que le

hubo alguna persona de mal corazón que

aquel jinete era el enemigo á quien buscaba.
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Pero D. Trinidad estaba en todo; y aban-

donando á Manuel, volvió al encuentro del in-

dignado Arregui, al cual—justo es decirlo

—

detenían aquella vez otras muchas personas

bien intencionadas, de cuyas manos iba des-

asiéndose á duras penas.

Pocas palabras bastaron á D. Trinidad
para explicar á Antonio cómo y por qué su

suegra y su hijo habían pasado la noche en

casa del indiano, y pocas también para con-

vencerlo de lo extemporáneo, y hasta sacri-

lego, del paso que quería dar, provocando á

un hombre arrepentido y valeroso, que huía

ya del combate, por creerlo injusto, criminal

y temerario, y se marchaba para siempre de
su patria.

Arregui quedó absorto al hacerse cargo del

aquellas inopinadas novedades
; y como tenía

mucho y excelente corazón, y D. Trinidad
era el grande hombre que ya conocemos, y el

mudable público echaba aquel día todo su
peso en el platillo del bien, ocurrió una cosa

que de otro modo hubiera sido incompren-
sible...

Pero digamos antes qué le había pasado
entretanto á Manuel Venegas.
Tan luego como D. Trinidad se apartó de

él, corrió á reemplazarlo Vitriolo, el cual

tuvo la audacia de coger la brida y parar el

caballo, mientras que alargaba la otra mano
al Niño de la Bola y le decía á media voz

:

—¡Buen viaje, vecino! ¿No quería usted

22
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conocer á don Antonio Arregui ? ¡
Pues ahí de-

trás lo tiene luchando con el señor Cura, que
no puede ya sujetarlo

! ¡
Parece que el riojano

viene de mano armada contra usted

!

El aborrecido nombre del marido de Sole-

dad despertó á Manuel de su estupor y le

hizo oir las demás palabras de Vitriolo. Vol-
vió, pues, rápidamente el caballo, y preguntó,

echando fuego por los ojos

:

—¿Cuál? ¿Cuál es?

Y se encontró con D. Trinidad Muley, que
tornaba ya en su busca, diciendo con majes-

tuoso acento:

—¡Hijo mío, completa tu obra!... Acuér-
date de lo que hemos Iiablado... Aquí tienes

á don Antonio Arregui... Te suplico que le

pidas perdón...

Arregui estaba dos ó tres pasos más atrás,

altivo, digno, dispuesto á todo, bien que ad-

mirando aquella noble, hermosa y dolorida

figura, que veía por vez primera, y compade-
ciendo acaso tan inmerecido infortunio.

Manuel contempló amargamente al esposo

de Soledad, y vaciló algunos instantes entre

los dos tremendos abismos que volvía á pre-

sentarle la desventura.

Peinó, pues, en toda la Plaza un hondo
silencio, preñado de horrores. Los segundos
parecían siglos.

—¡Piensa en mí! ¡Piensa en quién eres!

¡Piensa en don Eodrigo Venegas! ¡Piensa en
el Niño Jesús !— murmuró D. Trinidad, le-
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yantando hacia el joven las abiertas manos
en ademán de plegaria.

Manuel tembló de pies á cabeza, como si,

al renunciar á su última y suprema arrogan-

cia, renunciase también á la vida, y, quitán-

dose respetuosamente el sombrero, saludó al

hombre á quien había jurado matar.

Arregui se descubrió casi al mismo tiempo,

respondiendo hidalga y afectuosamente á

aquel saludo.

Una salva de aplausos estalló entonces en-

tre el gentío, mientras que mil y mil voces

ensordecían el aire, gritando:

—¡Viva Manuel Venegas!
—¡Viva Antonio Arregui!

—¡Viva don Trinidad Muley!
—

¡
Viva el Niño Jesús

!

Manuel había metido espuelas, entretanto,

y desapareció como una exhalación, sin que
la Volunta, que corría detrás de él, consi-

guiera darle alcance, ni detenerlo con sus

descompasados gritos.





EPILOGO





LLEGADA DE DESAIX Á MABENGO

.. E buena gana hubiéramos terminado
Uir' esta obra con el capítulo anterior.

Nada habría perdido en ello la dig-

nidad del género humano (en cuanto pueden
representarla personajes tan perfectos y obs-

curos como Manuel Venegas y La Dolorosa),

y mucho nos lo hubieran agradecido nuestros

lectores predilectos, que, si no son los más
sabidos y leídos, tampoco son los de peor

alma.

Pero hoy no tenemos la libertad discrecio-

nal del novelista : hoy somos esclavos de unos
hechos desgraciadamente reales y positivos,

y, por tanto, nos vemos en la dura obligación

de referir aquí el trágico suceso que llenó de
luto la ciudad aquel inolvidable día, y que
sobrepujó á los deseos del mismo Vitriolo y
á las aficiones románticas de la forastera.
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No creáis, siu embargo, que la iudicada
catástrofe contradijo en el fondo, ya que sí

en apariencia, el saludable concepto final que,

á nuestro juicio, se desprende de lo que lle-

vamos narrado hasta ahora. Antes bien le

sirvió de comprobación inmediata, demos-
trando cuán en lo cierto estuvo D. Trinidad
Mnley al decir á Manuel Venegas, luego que
se enteró de que había perdido la fe religiosa

(cuya restauración por el sentimiento apenas
se había iniciado después en su pobre alma)

:

“¡Ya serás del último que llegue!...” Esto
es: ya no tendrá para ti más autoridad el

bien que el mal
;
ya no servirá de límite á tu

soberbio albedrío el angosto cauce de la ohe-

diencia; ya caerás en todos los abismos que
te atraigan.

Pero dejémonos nosotros de estas filosofías

ó teologías, cuyo esclarecimiento no nos in-

cumbe, y, reduciéndonos al humilde oficio de

narradores de hechos consumados, volvamos
á aquella Plaza de la ciudad moruna, de don-

de acaba de salir para su voluntaiáo destie-

rro nuestro inculto y apasionado protago-

nista.

Poquísima gente quedaba ya en ella. Anto-

nio Arregui, cuya austeridad de carácter co-

nocemos, no había tardado en alejarse de

aquel sitio, rehuyendo conversaciones ociosas

ó dañinas.

Don Trinidad Muley había hecho lo pro-

pio, anunciando que iba á meterse en la ca-



ma, pues cou tautas fatigas y emodoaes,
aumentadas por el dolor de ver partir para
siempre á su adorado Manuel, sentíase muy
mal y creía que estaba amenazado de un ta-

bardillo. El septuagenario Capitán le dió el

brazo y se marchó con él, jurando no volver

más á la puerta de la botica. Y con todo esto,

se disolvió el concurso y cada cual tornó á
sus quehaceres ordinarios, despidiéndose, em-
pero, unos de otros, “hasta la tarde, en la

rifa”, no obstante el escaso interés que ya
les ofrecía la fiesta.

En cuanto á Vitriolo, cualquiera habría

dicho que una especie de vértigo lo domina-
ba, pues no hacía más que dar vueltas y vuel-

tas en la trasbotica, mirando al suelo, como
si invocase al infierno, mientras que sus la-

bios proferían imprecaciones tan espantosas

y repugnantes contra Soledad, contra Anto-
nio, contra Manuel, contra el Capitán y con-

tra el Cura, que, de todos sus discípulos, so-

lamente uno le seguía fiel y le acompañaba.
Los demás se habían marchado en pos del

ideólogo Paco Antúnez, proclamando que no
querían servir de juguete á viles pasiones;

que ellos eran incrédulos, pero no crimina-

les, y que harto claro veían que el desalmado
farmacéutico, más que adversario de la fe

en Dios, era enemigo de la especie humana,

y muy particularmente de aquellos indivi-

duos que se interponían entre él y La Dolo-

rosa, contra la cual continuaba sintiendo to-
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dos los furores del amor y la desesperación.

Al ónico discípulo que permanecía fiel á
Vitriolo lo conocemos ya moralmente, por
un conato de fechoría que el Capitán estorbó

la tarde antes echándole mano al pescuezo en
la calle de Santa Luparia. Fílemón/ se lla-

maba aquel celoso voluntario de la maldad,
cuyo nombre de pila ha conservado la His-

toria por la odiosa resonancia que al cabo
logró esta otra tarde, y si no conserva tam-
bién su apellido, como el de Juan Bautista
Drouet, débese á la sencillísima razón de que
nuestro inmundo personaje era expósito.

—¡Cálmate, Vitriolo !—decía Filemón á su

maestro.—¡
Yo no te abandonaré jamás, como

esos traidores que se han ido con Paco An-
túnez

! i
Yo tengo también en el alma mucha

amargura que escupir al mundo, y te seré fiel

hasta la muerte

!

—¿Qué me importa?—chilló el miserable,

llorando, no lágrimas, sino verdadero vitrio-

lo.—¿Crees que lloro porque esos necios me
han abandonado? ¿De qué me estarían sir-

viendo ahora? ¿De qué puede servirme ya
nadie? ¿De qué me sirve la vida? ¡Mi llanto

es de cólera contra la imbecilidad y cobardía

de todos los hombres

!

En este momento llamaron al mostrador.

Filemón se asomó y dijo á Vitriolo:

—Sal á despachar.

—
¡
No despacho !— respondió el farmacéu-

tico.
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—¡Mira que es la Volanta!...

—¡Ah! ¡La Volanta! ¡Que éntre! ¡Que
éntre

! ¡
Es el último recurso que me queda

!

La bruja entró jadeante, sin aliento, ba-

ñada en sudor, y se dejó caer en una silla.

En sus verdes ojos relucía tanta perversidad

en acción, que Vitriolo columbró un rayo de

esperanza. Dióle, pues, á falta de aguardien-

te, un poco de espíritu de vino con agua y
jarabe, y le dijo en són y estilo de cómitre

:

—¡Vamos pronto! ¡Desembucha! ¡Tú tie-

nes algo que contarme!
La Volanta miró á Filemón.

—¡Descuida!—añadió Vitriolo.—¡Este es

de los buenos, y podrá ayudarnos si hay algo

que hacer ! Conque,
¡
habla

!

—¡Deja que pueda respirar!...—resolló al

fin la vieja.—^Vengo reventada de correr de-

trás de ese demonio..., y lo peor es que no he
conseguido que oiga mis gritos.

—¿De quién se trata?

—¿De quién se ha de tratar? ¡Del 'Niño de
la Bola!
—¡Cómo! ¿Tú deseabas hablarle? ¿Tenías

acaso algo que decirle? ¿De parte de quién?
—¡Conque no has observado nada! ¡Con-

que no me viste cuando me acerqué á él y
se atravesó el Cura!... ¡Me alegro! ¡Así te

cojo más de nuevas, y me pagarás mejor mi
secreto

!

—¿Qué secreto? ¡Dímelo pronto, ruin he-

chicera, ó te estrujo hasta sacártelo!
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—¡Así me gusta á mí la gente! ¡Coa en-

trañas! Dame otro poco de esa bebida, ¡que
está buena!... Pues, señor; recordarás que
esta madrugada me fui de acá cerca de las

cuatro, después de referirte lo que ocurría en
casa de Manuel, á contárselo á Soledad, quien
me aguardaba para salir de dudas acerca de
si se iba ó no se iba hoy del pueblo su anti-

guo amante. También era mi objeto enterar
á Antonio Arregui, por consejo tuyo, de que
su suegra y su hijo estaban pasando la noche
en casa de Manuel Venegas...

—Bien, ¿y qué? ¡No me desesjieres!

—¡Vamos despacio, que no soy costal!

Llegué á casa de La Dolorosa, que lo tenía

todo preparado para que me abrieran la puer-

ta sin que lo notase su marido... (¡Una vez

dentro, no había cuidado; pues, como duer-

mo allí muchas noches, mi presencia en la

casa no podía chocar á nadie!) El bueno de

Antonio no se había desnudado, y estaba

abajo, en su despacho, paseándose como un
basilisco, á causa de haber recibido á prima
noche contestaciones muy agrias de su mujer
(quien, como sabes, lo domina completamen-
te), sobre si ésta había llorado ó no había llo-

rado en la procesión... Es decir, que, por me-

dio de aquella pelea, había conseguido la muy
picara lo que deseaba, que era desterrar al

pobre marido de la cama de matrimonio, á
fin de esperarme sola... y dispuesta á todo...

Con este mismo objeto había hecho que la



EPÍLOGO 349

madre se llevase á su casa al nifío, diciendo

que aquél ei’a el mejor modo de destetarlo...

— Acaba, con cinco mil demonios!
—¡Allá voy, hombre! ¡Allá voy! Pues, se-

ñor: encontré á doña Dulcinea metida en la

cama, con muchos encajes y moños, según
costumbre, pues es presumida y orgullosa

hasta cuando duerme, y con dos ojos abier-

tos como los de una lechuza, aguardando las

noticias que yo debía de darle sobre su ado-

rado tormento.
¡
Siempre te dije que La Dolo-

rosa no había nacido para mujer de bien
! ¡
Es

hija de Caifás, y basta
! ¡
La triste comida que

me da, en cambio de las Ancas que me robó

su padre, tengo que tragármela revuelta con

mil burlas é insultos acerca de mi añción á
beber una gota de lo blanco, y, desde que no
vive con su madre, la mayor parte de los do-

mingos se queda sin misa...

—¡Lo mismo haces tú, y las dos hacéis

bien

!

—Pues atiende, que ahora entra lo bueno.

“¡Ay, Lucía, cuánto has tardado!— me dijo

al verme. — ¿Se va el pobre Manuel? ¿Nos
dejará vivir en paz? ¿Lo ha convencido el

Cura ?— Ahora mismo acaba de convencer-

lo...—le respondí,—y creo que se marchará
hoy por la mañana.—

¡
Hoy por la mañana

!

— gritó hecha una loca.—
¡
Eso no puede

ser!... ¡Tú no sabes lo que te dices!...” Con-
tóle entonces todo lo que había presenciado

en casa del mozo, y, según yo le iba hablando,
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ella se ponía unas veces muy afligida y otras

muy furiosa, hasta que al fin se tiró de la

cama, hecha un sol... (¡porque lo que es á

mujer y á bonita no la gana nadie!), y me
dijo, dándome un abrazo tan apretado como
si yo hubiera sido él: “Lucía: ¿cuento con-

tigo? ¿Puedo fiarme de ti? ¿Puedo poner en
tus manos mi vida y mi honra?” ¡Figúrate

lo que le contestaría! ¡Ya la tenía agarrada
para siempre!... Así es que no omití me-
dio de tranquilizarla acerca de mi lealtad.

Púsose entonces un vestido blanco; se cal-

zó las chinelas, y comenzó á escribir á toda

prisa...

—¡Dame esa carta!—prorrumpió Vitrio-

lo.—
¡
No tienes que decirme más ! Adivino el

resto... La carta es para Manuel Venegas, y
tú no has podido entregársela por más que
has corrido. .

. ¡
Has hecho bien en traérmela

!

¡
Dámela ahora mismo

!

—¿Qué significa eso de dámela?— repli-

có la bruja.—
¡
Antes tenemos que ajustar

cuentas

!

—jDame la carta!—bramó Vitriolo fuera

de sí.

—¡Ca! ¡No te la doy! Si no he logrado

entregársela á Manuel, ha sido porque Sole-

dad empezó y rompió tantos papelotes antes

de escribir éste, que, cuando salí á la calle,

después de hablar con Antonio, eran ya las

cinco y media, y el Cura no me ha dejado

después acercarme á su protegido... Pero
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¡entregártela á ti!... ¡Qué disparate! ¿No
ves que en esta carta tengo un capital?...

¡
Figúrate cuánto dinero no dará Soledad por

recogerla! Ahora, como no sé leer, necesito

que tú me enteres de su contenido, para cal-

cular hasta qué punto compromete á doña
Zapaquilda.

—¿Quieres que se la arranquemos?—pre-

guntó el expósito al boticario.

La vieja saltó como una víbora y sacó una
navajilla, diciendo:

—¡Al que se acerque á mí lo abro en ca-

nal ! ¡
Vaya un amigo que te has echado. Vi-

triolo! ¿No sabes que es jugador con barajas

compuestas? ¿No sabes que vive de robos

como el que acaba de aconsejarte?

"Vitriolo replicó secamente

:

— ¡Te compro la carta! Tengo algunos
ahorros de mi sueldo... ¿Cuánto quieres por
ella?

—Esa es otra conversación. ¡No te la doy
por menos de tres duros!...

—
;
Aquí los tienes !—repuso el boticario.

—

Venga el papel.

—¡Toma y daca!—exclamó la vieja rién-

dose y guardando la navajilla.

Vitriolo abrió el pliego, cuyo sobre no te-

nía nada escrito, y lo primero que hallaron
sus ojos fué un retrato en miniatura, que
representaba á un arrogante caballero de
treinta ó treinta y cinco años.

—¿Quién es este hombre?— preguntó á la
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Volania.—
¡
Se parece á Manuel Venegas

!

—
¡
Toma

! ¡
Como que es su padre

!

—Y ¿quién se lo ha entregado á Soledad?
—¡Mira tú! ¡La justicia! ¿No sabes que

todas las fincas, muebles y efectos de don
Rodrigo fueron á poder de don Elias?
—Es verdad... Leamos.
Vitriolo devoró con los ojos la carta de La

Dolorosa, y una alegría satánica, mezclada
á veces de dolor, fué pintándose en su lúgu-

bre rostro á medida que avanzaba en la lec-

tura. Acabóla al fin, y, dando un alarido de
feroz complacencia, exclamó, volviendo á pa-

searse :

—¡Ni el demonio! ¡Ni yo mismo! ¡Nadie
hubiera inventado arma tan espantosa ni

tan eficaz ! Lo que ni el público, ni los celos,

ni la llamada honra, ni la ira, ni las palabras

empeñadas lograron de Manuel Venegas, lo

conseguirá ese papel, lo conseguirá el amor.

¡
Oh, cómo le quiere la malvada

! ¡
Y cómo lo

precipita en el abismo! ¡Yo completaré la

obra de esa imbécil, que toma al hijo de don
Rodrigo por un adúltero vulgar!... ¡Ahora
mismo..., Lucía!... Vé á casa del alquilador

de caballos, y dile que ensille uno para File-

món, quien irá á montar en seguida...

—Todo eso está bien...—observó la bruja.—
Pero ¿qué le digo á Soledad de su carta?
—^Tienes razón... ¡Hay que sostener su es-

peranza para que no deje de ir á la rifa ! Pues
bien ; dile que, no habiéndote sido posible
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acercarte á Manuel, se la has remitido con
un posta, el cual te ha jurado darle alcance

y entregársela en el camino... Corre, pues...

¡
No tardes ! Dile al alquilador que el caballo

sea fuerte y bueno... Filemón te sigue...

La- Volanta salió corriendo.

—Oye, amigo mío... — prosiguió Vitriolo

adoptando un tono muy solemne.—Oye esta

carta, y verás cuán importante es el papel

que te toca representar hoy... ¡Hoy vas á
eclipsar la gloria de aquel célebre Drouet,

á quien siempre he envidiado, que llevó es-

pontáneamente á Varennes la noticia de la

fuga de Luis XVI
! ¡

Oye, y verás cómo pode-

mos ganar esta tarde la batalla que perdi-

mos esta mañana ! Yo estaba hace poco como
Napoleón á las tres de la tarde en Marengo:
perdido, derrotado, retirándome...; cuando
he aquí que acaba de llegar en mi auxilio el

general Desaix con sus divisiones de refres-

co, diciándome que aun es posible revocar el

fallo de la fortuna
;
que aun tengo tiempo de

ganar una nueva batalla... ¡Eso es para mí
esta carta de La Dolorosal ¡Tiemble, pues,

la ciudad! ¡Tiemble el universo! ¡El triunfo

va á ser de Vitriolo!

—Pero léeme la carta...—^dijo Filemón.

—

Quiero graduar la importancia de mi obra...
—^¡Es verdad! Leamos otra vez su car-

ta ...—repuso ferozmente el maestro.—¡Hay
venenos que sirven de medicina, y eso me-
pasa á mí con éste! ¡Oye, y espántate del

23
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abismo que puede ocultarse debajo de un
rostro de Dolorosa!
La carta decía así

:

“Manuel:

”No puedo ni debo callar más... No quiero

que te ausentes maldiciendo mi nombre, ni

que me recuerdes con odio el resto de tu vida,

cuando Dios sabe que no merezco tu maldi-

ción ni tu aborrecimiento, sino que me ten-

gas tanta lástima como yo á ti.

”Ayer tarde en la ermita y esta noche en
tu casa te habrá suplicado mucho mi madre
que te alejes de mí para siempre y que me
olvides; y aun puede ser que haya tomado
mi nombre al rogártelo... Mi mayor gusto

habría sido que no te aconsejara tal viaje...

Pero ¿cómo decir á mi madre lo que te voy
á decir á ti?

”Por eso me he resuelto á escribirte esta

carta, que no debes dudar es de mi puño y
letra, pues ya ves que te incluyo, como se-

ñal, un objeto para ti muy conocido y que

sólo yo podía poseer, cual es un retrato de

tu padre que encontramos en uno de los

muebles de su pertenencia, y que de todos

modos tenía pensado devolverte, con cuanto

fué suyo, inclusas las fincas. Así lo habían

resuelto mi conciencia y mi voluntad desde

que, en mis primeros años, me enteré de

ciertas cuestiones de dinero...

^Manuel : no extrañes nada de lo que te
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llevo dicho ni de lo que me resta que decirte.

No extrañes tampoco que te hable de tú.

También me tuteaste tú á mí la única vez

que me has dirigido la palabra... Y, además,
¿para qué .seguir ocultándolo? ¿Para qué
mentir ó callar cuando mis ojos me han ven-

dido siempre, como mis lágrimas me vendie-

ron esta tarde?... ¡Mi corazón es tuyo, Ma-
nuel!... Mi corazón es tuyo desde que, á la

edad de ocho años, me acostaron en el lujoso

catre en que tú habías dormido tanto tiempo

y de que acababas de ser despojado... Yo
pasé muchas noches en vela, pensando en que
tú, huérfano y pobre, estarías maldiciéndome

y despreciándome á aquella misma hora, re-

cogido por caridad en un lecho ajeno... ¡Sí,

Manuel mío ! Desde entonces es tuyo mi cora-

zón; es decir, desde antes de conocerte, desde

que supe que existías y me contaron tus des-

gracias... Después te vi..., ¡y nada tengo que
decirte que no te revelaran primero los ojos

de la niña y luego los ojos de la mujer!...

”¿Es culpa mía que tu ausencia haya du-

rado ocho años? ¿ Sabes tú lo que yo he pade-

cido durante ellos? ¿No conocías el alma de
liierro de mi padre? ¿Ignoras que me vi en-

cerrada en un convento, y que ya vestía el

hábito de novicia cuando accedí á casarme,

no sé con quién, con cualquiera, con el pri-

mero que me pretendió, á fin de evitar que,

á tu vuelta, me encontraras separada de ti

por los muros de un claustro, que ni tan si-
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quiera nos habrían permitido vernos..., como
nos veíamos antes de tu viaje?

”Pero, aunque el infortunio me haya obli-

gado á casarme con otro hombre, ¿no me co-

noces, Manuel? ¿Has dejado de leer en mi co-

razón con tanta claridad como cuando decías

á todo el mundo: “Yo sé que me quiere: yo
’’sé que es mía?” Y si me conoces, ¿por qué
te marchas? ¿Por qué te marchas desdeñán-
dome, aborreciéndome, sin dignarte lidiar

contra la nueva desdicha que nos separa en
apariencia, y dejándome reducida á vivir y
morir con este hombre que no conozco, que
no me conoce, y que no quiero ni podré llegar

á querer nunca? ¿Por qué me castigas tan

duramente, entregándome al ludibrio de un
pueblo que siempre me había coronado con
la diadema dé tu amor?

”¡ Ingrato! ¡Cruel! ¡Pagarme con tanto

desvío y tanta injusticia, cuando llevo diez

y siete años de aguardarte
! ¡

Irte, primero
por ocho años, y ahora para no volver jamás,

sin comprender que, desde el primer día de

mi juventud, al verme tan separada de ti por

el destino, te sacrifiqué mi recato, mi honra

y mi vida! ¡Loco! ¡No buscarme nunca en

secreto! ¡Buscarme siempre en presencia del

público! ¡Figurarte que era menester ir á

América á conquistar un millón para llegar

hasta mí, para enseñorearte de mi cariño!

¡Creer ahora que hay necesidad de matar á

nadie, que hay que estremecer al mundo, que
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hay que vencer ningunos obstáculos, para
triunfar, al cabo, de los rigores de nuestra
suerte y convertir en dulce realidad todos
los sueños de nuestra vida

! ¡
Obligarme á de-

cirte, loca de amor y llena la cara de sonrojo,

lo que á ti te tocaba pensar, decir y hacer,

sabiendo, como sabes desde el primer día que
me viste, que eres el rey de mi alma y de todo
mi sér..., el único hombre que he amado y
que podré amar, el único que puede darme la

vida 6 la muerte

!

”¿Lo ves, Manuel mío? ¿Lo ves? ¡Tu po-

bre Soledad ha perdido la razón! ¡Tu Sole-

dad, desesperada al saber que la abandonas
para siempre, te escribe delirando, muerta de
amor, sin orgullo, sin reserva, como la esposa

al esposo de su vida!... ¡Ah! ¡No te vayas!

¡Ven! ¡Perdóname! ¡Compadéceme! ¡Eesti-

túyeme tu corazón, aunque después termine

nuestra existencia.

”Soledad.”

—
¡
Tremenda carta !—exclamó el cunero.

—
¡
Pavorosa !—respondió Vitriolo .—¡

Obra
maestra de dos formidables pasiones, ó sea

del orgullo y de la lujuria
! ¡
La inicua se casó

con Antonio Arregui para que no se dijese

que yo era el único hombre que se había atre-

vido á desafiar las iras del Niño de la Bola

con tal de poseerla, y hoy entrega un puñal

á éste para que no se diga que se marcha des-

preciándola y sin otorgarle los honores de
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asesinar á Antonio! Hasta aquí el orgullo.

En cuanto á lo demás, hay que leer las car-

tas de Mirabeau y Sofía para hallar tamaña
lujuria... ¡Y pensar que todavía la adoro!
Filemón repuso;

—Si enviaras este papel á Antonio Arre-
gui, mataría á su mujer y tii saldrías de
penas...

—Ya he pensado en eso. ¡Pero no me aco-

moda !—respondió Vitriolo con horrible frial-

dad.— Lo que yo necesito es que Antonio
muera asesinado por Manuel, y que á Manuel
le dé garrote el verdugo. De este modo la exe-

crable viuda, sola y deshonrada, será tan in-

feliz como yo. Además, como el triunfo reli-

gioso del Cura consiste en la pacífica marcha
del hijo de don Eodrigo, es de absoluta nece-

sidad que el hijo de don Eodrigo vuelva... ¡y
mate

!

—Tienes razón... ¡Trae la carta! El caba-

llo estará ya dispuesto. .

.

—¡Toma..., toma, hijo mío!—exclamó Vi-

triolo con siniestro júbilo.—La gloria de la

filosofía y mi apetecida venganza están en
tus manos... Yo creo que lograrás dar alcance

á nuestro héroe en alguna de las primeras

ventas... El insensato lleva tres días sin co-

mer ni dormir, y sus fuerzas no pueden me-

nos de tener límite, como todas. Además, el

maletín de la montura (atestado de oro, se-

gún me ha dicho la Volanta) impedirá á su

caballo correr mucho. Cuando lo encuentres,
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le dices que estás empleado en la fábrica de
Antonio Arregui y que su señora te ha con
fiado esa carta con el mayor secreto. En se-

guida le contarás, como de tu cosecha, que
Arregui fué ayer á desafiarlo á Santa Lupa-
ria, y que por eso corría tanto la procesión

y lo encerraron á él en la sacristía : le dirás

asimismo que esta mañana venía también An-
tonio á provocarlo, y que, á ruegos de don Tri-

nidad, desistió de ello: le dirás, por último,

que Soledad y su marido van esta tarde á la

rifa, y que el orgulloso fabricante se ha ufa-

nado hoy en calles y plazas de haber hecho
huir al temido Niño de la Bola...

¡
Ah ! Se me

olvidaba lo principal... Procurarás hacerle

creer que don Trinidad cuenta hoy que el

Niño Jesús dirigió anoche la palabra al india-

no, para ordenarle que se marchase del pue-

blo y le dejase todas sus joyas al Cura, con
autorización de disponer de ellas á su antojo.

En fin: inventa, discurre, miente... ¡Todo
es lícito cuando se trata de salvar la socie-

dad!...

—Descuida, maestro, descuida. Sé lo que
tengo que decir...—respondió Filemón dán-

dole la mano.—^Hasta la tarde, si es que al-

canzo hoy á Manuel Venegas. Y si no lo al-

canzo hoy,
¡
iré en su busca al fin del mundo

!

—¡Eres todo un hombre! ¡Cuando yo fal-

te, tú heredarás mi magisterio !— exclamó
Vitriolo, acompañándole hasta la puerta de
la botica y abrazándole paternalmente.



360 EL NIÑO DE LA BOLA

Y luego que lo vió desaparecer, añadió con
acento lúgubre

:

—¡Soledad!, no dirás que te olvido... Tú
echaste mi carta á un perro para que se la

comiera... ¡Yo he echado la tuya á un tigre

furioso !.,. ¡
Estamos en paz, alma de mi alma

!



II

LA RIFA

}UBL mismo sol cuyos matutinos rayos

habían alumbrado la solemne y con-

movedora partida de Manuel Vene-
gas, continuaba á las tres y media de la tarde

su majestuosa marcha, llevando en pos de sí

las horas póstumas y sobrantes de un día al

parecer ya inútil, cuyo interés y juicio histó-

rico dieron por concluidos tan de mañana to-

dos los habitantes de la ciudad.

Obedeciendo, empero, la mayoría de éstos

á la ley de inmemoriales costumbres, habían
acudido, después de comer, á aquel anfiteatro

de amarillos cerros, cuajados de habitadas

cuevas, donde, como todos los años en tal fe-

cha, debía celebrarse el baile de rifa del Niño
de la Bola, y donde ocho años antes tuvo lu-

gar la fatal subasta en que el hijo de D. Ro-
drigo fué derrotado por D. Elias Pérez.

No sólo este acaudalado sujeto, sino otros
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muchos ricos y pobres de los que allí vimos,
habían muerto desde 1832 á 1840. En cambio,
innumerables niñas y niños de entonces eran
ya mujeres y hombres hechos y derechos

; mu-
chos solteros y solteras se habían casado y
tenían hijos, y no pocos padres y madres á
quienes conocimos frescos y buenos mozos,
figuraban ya entre los viejos y los abuelos...

Por consiguiente, el cuadro venía á ser el

mismo, á primera vista y en conjunto, aun-
que hubiese variado en individuales porme-
nores.

Allí, en efecto, había, como antaño, cléri-

gos y cofrades, soldados y bailadoras, señores

y plebe : allí se veían, á la puerta de las obs-

curas cuevas, hileras de sillas ocupadas por
lujosas damas y endomingados caballeros:

allí resaltaban á la luz del sol los animados
colorines de los pañuelos y sayas de criadas

y labriegos, los pintarrajados chalecos y fa-

jas encarnadas de los hombres del pueblo, las

medias blancas de trabilla de los que lleva-

ban calzón corto, los refajillos colorados de
las niñas pobres y descalzas que no tenían

vestido, y las cobrizas carnes de los chicuelos

que no tenían ninguna ropa. .

.

También se veía allí, sobre una mesa con

mantel de altar, la reluciente figura del Niño
Jesús, adornada con todas las alhajas que le

había regalado pocas horas antes Manuel Ve-

negas, cuyo puñal indio, de pomo de oro con

piedras preciosas, seguía á los pies de la bella
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efigie, como pintan al dragón del pecado á los

pies de la Virgen María.
Las gentes contemplaban llenas de asoni'

bro y curiosidad, y mny reconocidas al cielo,

aquellas valiosas ofrendas de la mayor ira,

trocada de pronto en cristiana mansedum-
bre... Indudablemente la idea de este mara-
villoso cambio llenaba, en la imaginación de

tanto morisco ganoso de emociones extraordi-

narias, el vacío resultante de la transacción

llevada á término por la caridad de D. Trini-

dad Muley. ¡Habíase frustrado la tragedia,

pero quedábales un poema religioso!

Sin embargo, y aunque difícilmente hubie-

ran podido explicar la causa, hallábanse des-

animados y tristes... Acaso les acontecía lo

contrario que á Manuel Venegas, y así como
él tenía caridad sin fe, ellos tenían fe sin ca-

ridad,.. O puede que todo consistiera en que
los canónigos, á quienes se aguardaba para
empezar la fiesta, no habían llegado todavía,

ó en que también faltaba de allí nuestro ami-

go el veterano Capitán, que solía ser el gran
jaleador del baile y de la rifa, ó en que había

cundido la infausta nueva de que D. Trini-

dad Muley se hallaba enfermo en cama con

una fuerte calentura, y había llamado á un
escribano para hacer testamento, como cesio-

nario de la mayor parte de las riquezas de

su antiguo pupilo.

La llegada de D. Trajano y de la forastera,

seguidos de doña Tecla, de Pepito y otros
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tertulios, alegró algo á los demás concurren-
tes, quienes, como de costumbre, pasaron mi-

nuciosa revista al traje, al peinado y á los

adornos de la elegantísima prima del Mar-
qués, tratando de aprendérselo todo de me-
moria.

Muy hermosa y gallarda iba, á la verdad,
aquel día, con su vestido de gro celeste y su
mantilla de blonda negra, que más bien ser-

vían de realce que de disfraz á las arrogan-

tes líneas de su cuerpo; pero inútil era que
las beldades del país tratasen de copiar lo

que en aquella mujer de raza, educada por
las sílfidos de la moda, constituía ya segunda
naturaleza.

Tampoco fuera oportuno que nosotros nos
detuviésemos en este acelerado epílogo á re-

latar todo lo que hablaron allí la madrileña,

D. Trajano y Pepito acerca del chasco dado
por Manuel á la expectación pública. Sólo

diremos que la deidad proclamó repetidas

veces que aquel desenlace había sido muy
frió, y que, si como cristiana se felicitaba

íntimamente del buen término del asunto,

como artista no podía menos de declarar que

todo aquello era prosaico y vulgarísimo, y
nada propio de un héroe llamado El Niño de

la Bola...

—En fin...—concluyó diciendo,t-^j el dra-

ma no ha resultado romántico!

—¡Tiene usted más razón de lo que se

figura !—contestó el señor de Mirabel.—¡
Para
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drama romántico le faltan tre» ó cuatro crí-

menes! En compensación..., usted misma lo

ha dicho, su desenlace ha sido eminentemen-
te cristiano.

—Y ¿qué tiene que ver el arte con el cris-

tianismo?—replicó la sabia forastera.

—El arte romántico,
¡
nada ! — expuso el

jovellanista.—Precisamente es hijo de la so-

berbia y la impiedad, y no admite más culto

que el de la mujer y el de la venganza...
¡
Los

románticos son idólatras de sí mismos, de
sus pasiones, de sus afectos, de sus amarillen-

tas adoradas y de otras pobrezas terrenales

ejusdem furfuris!

—Don Trajano debe de tener razón...

—

observó el hipócrita Pepito;—pues por ahí

se dice que los más irritados con la solución

amistosa de tal drama son los incrédulos de
la botica.

—¡Terrible gente!—respondió el juriscon-

sulto alzando mucho las cejas.—A mí no me
asustan los milicianos nacionales... ¡Ya vie-

ron ustedes ayer qué entusiasmados y devo-

tos iban en la procesión!... ¡Estos progresis-

tas son buenos en el fondo! ¡Pero esa gente-

cilla nueva, que no cree en la divinidad de
Jesucristo, representa un gran peligro para
el porvenir!

—Oye una palabra, Trajano..., con permiso
de los señores...—dijo en esto aquel otro vie-

jo, también moderado jovellanista, que la tar-

de antes vimos con él en un balcón.
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Y arñmando la boca al oído del discípulo

de Moratín, añadió lo siguiente

:

—¡Esa gentecilla que dices, es nuestra le-

gítima heredera!... Nosotros, con todos nues-

tros pergaminos y sangre azul, fuimos, cuan-
do jóvenes, partidarios de la Razón, del Buen
Sentido, y hasta de aquel Sér Supremo que
sustituyó al antiguo Jehová... ¿No te acuer-

das?
Y al hablar de este modo, el viejo se reía.

—¡Eso no se dice!—gruñó D. Trajano de
muy mal humor.
—Te lo digo á ti...

—¡Ni á mí tampoco!... ¡Ni á ti mismo!...
Y verás cómo, con el tiempo, te acostumbras
á creer que tienes otras ideas...

Peliagudo se había puesto el negocio, cuan-

do quiso Dios que llegaran á la rifa Antonio
Arregui y La Dolorosa, cortando con su pre-

sencia aquella y todas las conversaciones pen-

dientes, muy menos interesantes que las mis-

mas personas que les servían de asunto.

Antonio iba sumamente descolorido y tur-

bado, pero más obsequioso que nunca con su

mujer, como haciendo público alarde de di-

cha ó biiscando una verdadera reconciliación.

Soledad no parecía la misteriosa esñnge

de siempre. Por el contrario, mostrábase in-

quieta, miraba á todos lados, y sus ojos no
eran ya mudos abismos llenos de sombra,

sino volcanes de amor en actividad... Dijé-

rase que el preconcebido adulterio acechaba
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desde ellos á la honradez para herirla por la

espalda.

Vestía de blanco como una novia, sin que
su elegancia y donaire tuviese nada que en-

vidiar á la forastera. Una toca negra de en-

caje hacía resaltar dulcemente la blancura
de su muy descubierta garganta, así como
los hilos de perlas que le servían de braza-

letes pardeaban al querer competir con sus

nevados brazos. Estaba hermosísima: la ten-

tación no se mostró nunca en más temible

forma.

No al lado de su adorada hija, sino al lado

de Antonio Arregui, habíase sentado la señá
María Josefa, muy acabada por aquellos dos

días de mortal zozobra, pero aún vigilante

y en la brecha, como si la alarmasen tristes

presentimientos. Honor y dechado de un sexo

que tan desventajosa representación tiene en

esta reducida historia, aquella noble mujer,

que no admitió, cuando moza, los amorosos
obsequios de su millonario señor sino con el

debido aditamento de su mano y de su nom-
bre; la que después hemos visto esposa fiel,

paciente y trabajadora; la madre amantísi-

ma; la amiga de los necesitados, no podía

menos de hallar, y halló efectivamente aque-

lla tarde, miradas de compasión y reverencia

de otras mujeres de bien; condigno premio
de un largo heroísmo

;
elogio fúnebre, no muy

anticipado por cierto, de la que había de mo-

rir á los pocos días.
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Llegaron, al fin, los canónigos, justificando

su tardanza con la solemnidad de las Víspe-
ras que acababan de rezar en conmemoración
de no sé qué difunto monarca, vencedor de
los mahometanos, é inmediatamente comenzó
la rifa, seguida del baile; este último al són
de instrumentos moriscos, ó sea de guitarras,

platillos, carrafiacas y castañuelas, como an-

tes de la conquista.

Las parejas de danzarines no se concerta-

ron en virtud de puja, sino espontáneamente,
formándolas, por tanto, mozas y mozos de la

clase baja, al tenor de sus inclinaciones, de
donde sólo hubo que admirar el rumbo de tal

ó cual refajona metida en carnes y de colo-

radas mejillas, que se movía como una peon-

za, ó las primorosas y continuas mudanzas
con que la obligaia algún pinturero bailador

de zapatos blancos.

Kespecto de la rifa, era mucho menor el

interés del señorío, pues no se subastaba otra

cosa que los hilos de marchitas uvas, las tor-

tas de pan de aceite y las panojas de arruga-

das peras, manzanas, todo allí de manifies-

to, que habían regalado los devotos al Niño
Jesús.

De esta manera llegaron las cinco de la

tarde, y ya se disponían á regresar á la ciu-

dad algunas familias acomodadas, entre ellas

la de Antonio Arregui, cuando de pronto se

notó en las más distantes y encumbradas
cuevas una vertiginosa agitación, acompaña-
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da de gritos de mujeres y niños, que decían

:

—¡Manuel Venegas! ¡Manuel Venegas!
¡Allí viene! ¡Ya cruza las viñas! ¡Pronto
llegará aquí

!

Un rayo que hubiese caído en medio de la

multitud no habría causado tanto pavor.

Todo el mundo se puso de pie; cesaron la

música y el baile
;
corrieron gentes al encuen-

tro del temido joven, guiándose por las indi-

caciones de los que lo veían, pues llegaba por
camino desusado

;
huyeron otras personas en

sentido opuesto, como para librarse de la tor-

menta que se cernía en los aires..., y aun
hubo algunas que hablaron de ir á buscar á
D. Trinidad Muley...

Antonio Arregui era el único que perma-
necía sentado, ó, por mejor decir, que había
vaelto á sentarse al oir aquel temeroso anun-
cio. Estaba lívido, pero resuelto, callado y
como indiferente á lo que sucedía.

La señá María Josefa le decía llorando:

—¡Vámonos! ¡Vámonos á casa! ¡Piensa
que tienes un hijo

!

Otras mujeres y hasta algunos hombres se

ofrecían á esconderlo en tal ó cual cueva.

Las autoridades procuraban tranquilizarlo,

diciendo que ellas estahan allí,

Antonio no contestó á nadie.

Soledad, de pie, silenciosa, terrible, pare-

cía aguardar la resolución de su marido.
—

¡
Siéntate ! — díjole éste con desabrido

tono y sin mirarla.

24
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Soledad obedeció con indiferencia.

Y las autoridades y demás mediadores se

retiraron de él con frialdad, en vista de que
nada les respondía, yendo el Alcalde á con-

sultar el caso con el jefe de su partido, ó sea
con nuestro D. Trajano, á quien debía la

vara.

El jurisconsulto informó que no podía
prenderse á Manuel Venegas mientras no co-

metiese delito ó conato de él
;
pero que había

que vigilarlo mucho, así como á Antonio
Arregui.

La forastera, que, aunque algo asustada,

estaba en sus glorias, opinó lo mismo.
Entonces rogó el Alcalde á todo el mundo

que se sentara, y mandó que prosiguiesen la

música y el baile, como, en efecto, así se hizo,

bien que sin ganas de los actores ni del pú-

blico.

Entretanto ya había asomado Manuel Ve-

negas, no por el camino de la ciudad, sino

por lo alto de los cerros, cual si desde la ve-

cina sierra hubiera bajado á campo traviesa

para caer más pronto en aquellos parajes.

Venía á caballo, y faltábanle muy pocos

obstáculos que vencer para entrar en camino
expedito y plantarse en medio de la rifa.

La perplejidad del coro era inmensa, inde-

finible. ¡Había cambiado tantas veces de pa-

pel en aquel drama, que ya no sabía qué ac-

titud tomar ni discernir acaso sus propios

sentimientos

!
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En esto llegó Manuel á la explanada que
servía de teatro á la fiesta. Apeóse del caba-

llo, cuya brida entregó al primer oficioso que
se puso á sus órdenes, y, sin mirar ni saludar

á nadie, se acercó al sitio en que se bailaba.

Antonio giró un poco sobre la silla, hasta
dar la espalda al arrogante joven, como de-

jando el cuidado de su propia vida á la con-

ciencia pública y á los representantes de la

ley.

Manuel, demudado por cuarenta y ocho
horas de constante martirio, febril, deliran-

te, enloquecido por la carta de Soledad, mi-

raba á ésta con la terrible audacia de siem-

pre, y también con una especie de amorosa
ufanía y declarado triunfo que pregonaban
de un modo feroz, por lo ingenuo, la deshonra
de Antonio Arregui, llenando de asombro á
la concurrencia. ¡Indudablemente, si el es-

poso hubiera visto aquella mirada, su digni-

dad le habría hecho abalanzarse al temerario

que así le ofendía!... Pero repetimos que An-
tonio no hacía caso alguno de Venegas, ó, por
lo menos, no le miraba.

Soledad, por su parte, tenía clavados los

ojos en el suelo.

La madre era la única que lo veía todo y
que temblaba como la hoja en el árbol.

También temblaban los circunstantes
; y no

fué uno solo quien murmuró en voz baja:

—
¡
Esto es horrible

! ;
Se masca la sangre

!

Otros decían al mismo tiempo

:
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— Habéis reparado? ¡Manuel trae dentro
de la faja un par de pistolas

!

Y, en efecto, todos advertían que su rico

ceñidor de seda marcaba en la parte anterior
de la cintura dos largos bultos que daban lu-

gar á semejante suposición.

En fin : el caso era de lo más grave y com-
prometido que pudieron apetecer nunca los

aficionados á querellas y desastres. Si Vitrio-

lo hubiese estado allí, se habría bañado en
agua de rosas.

Un buen hombre, el buñolero de la Plaza,

tuvo entonces la feliz idea de llamar hacia
otro lado la atención de Manuel y de los es-

pectadores, á fin de conjurar el conflicto.

—¡Un real—exclamó—porque Manuel bai-

le con la señora Marquesa

!

Y señalaba á la huéspeda de H. Trajano.
‘ El pensamiento fué muy aplaudido, y des-

pertó en la gente una deliberada alegría, que
más bien era misericordia. La causa del bien

acababa de ganar mucho terreno.

Nadie pujó en contra del piadoso anciano,

y, como la más vulgar cortesía vedaba á Ma-
nuel oponerse á bailar con tan noble señora,

y, por otra parte, convenía á su propósito

que la ley tradicional de la rifa fuese aquel

día respetada ciegamente por todo el mundo,
cedió al blando impulso con que lo anima-

ban muchas personas y adelantóse hacia la

forastera.

Esta no se hizo de rogar, y ya estaba de
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pie cuando Manuel llegó á ella sombrero en
mano. Dirigió la beldad una amable sonrisa

á nuestro héroe por vía de aceptación y sa-

ludo; tercióse la mantilla debajo del brazo,

como si hubiese nacido en el propio Albaicín,

y, tomando puesto entre las demás parejas,

que hicieron alto inmediatamente para que
la gentil madrileña y el famoso Manuel lu-

ciesen mejor su gallardía, rompió ella á bai-

lar un fandango clásico, sobrio de mudanzas,
pero voluptuoso como el que más, que arran-

có mil aclamaciones...

Manuel apenas se movía. Hubiera podido
decirse que únicamente oscilaba, atraído por
las alternadas idas y venidas de la bella aris-

tócrata, cuyo traje de seda crujía á cada gar-

bosa contorsión de sus brazos y talle, como
las lucientes escamas de elegante culebra que
se irgue y enrosca alternativamente, querien-

do fascinar á la ansiada víctima.

Pero el infortunado joven, á quien la negra
suerte había reservado aquel último escarnio,

no levantaba la vista del suelo.

Soledad aprovechaba en tanto la general

distracción para devorar á su amante con los

ojos... Seguía Antonio casi vuelto de espal-

das á su mujer y al público... Y, como si to-

davía fuese posible que la comedia sustitu-

yese á la tragedia, D. Trajano y Pepito sen-

tían unos celos feroces al pensar que no eran
ellos idóneos para el personalísimo arte de
Terpsícore.
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Acabó de bailar la llamada Marquesa, y
quedó con los brazos medio tendidos, espe-

rando el inexcusable abrazo de ordenanza.
Manuel se detuvo cortado..., y ella perma-

Beció también inmóvil, afectando pudor. .

.

—
;
Que la abrace !—gritó el público.

Manuel avanzó tímidamiente y abrazó á la

hermosa forastera entre los aplausos del

gentío.

Tendió entonces Luisita la mano al joven
para que la condujese á su sitio, y dijóle á
los pocos pasos, deteniéndolo:

—
¡
Conque ya no se marcha usted ! Vaya

usted á visitarme y hablaremos de América...

Yo tengo intereses en Lima.—^Señora...—contestó Manuel lúgubremen-
te.—¡Lo que tiene usted, ó ha tenido, es la

crueldad de bailar con un cadáver

!

La forastera sintió escalofríos de horror,

y, soltando la mano del infeliz, lo saludó ce-

remoniosamente y corrió á su asiento.

—¡Es un hombre finísimo!... ¡Un hombre
delicioso!...—iba diciendo á izquierda y de-

recha para ocultar su miedo y su humilla-

ción.

En aquel mismo instante sonó una voz te-

rrible, comparable á la trompeta del Juicio

Final: la voz de Manuel Venegas, que decía:

—¡Cien mil reales porque baile conmigo
aquella señora!

Y señalaba á Soledad.

Todo el mundo se puso en pie, y Antonio
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el primero de todos. La gente menuda pro-

rrumpió en Títores y aplausos.

Keinó, pues, una agitación indescriptible.

Manuel Venegas estaba plantado en medio
de la explanada, solo, con los brazos cruza-

dos, y fijos los ojos en La Dolorosa,

Esta y su madre contenían á Antonio,
mientras que las autoridades, los prebenda-
dos, el señor de Mirabel y otras muchas per-

sonas de yiso le decían que Venegas estaba en
su derecho; que la petición era legal; que
sólo podía rechazarse haciendo otra oferta

mayor; pero que sería temeridad intentarlo

cuando aquel hombre poseía millones y es-

taba medio loco.

La gente de pelea y toda la chusma de chi-

quillos y pordioseros, gritaba entretanto;

—
¡
Ya está dicho

! ¡
Cien mil reales

! ;
Si el

otro no da más, que tenga paciencia! ¡Va-
mos, señora

;
salga usted á bailar, que anoche-

ce! ¡El Niño Jesús es antes que todo! ¡Se-

ñor Arregui, aquí no se lucha más que con
dinero! ¡Suelte usted la mosca ó la mujer!

¡
No hay escapatoria

!

Antonio tuvo que desistir de su empeño de
ir á concertar con Manuel un desafío á muer-
te, que era el plan que se deducía de sus me-
dias palabras, y, apremiado por el Mayordo-
mo de la cofradía, que gritaba con voz ofi-

cial : ^‘¡Cien mil reales porque halle la señora
de Arregui con don Manuel Venegas

,
excla-

mó con irritado acento

:
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—
¡
Todo mi caudal porque no baile

!

—
¡
Eso no sirve

! ¡
Esa proposición es nula

!

¡
Desde lo que pasó aquí hace ocho años, que-

dó establecido que sólo se admiten pujas de
dinero presente! ¡Don Elias no le pagó á la

Hermandad aquellos dos mil duros, y los co-

frades tuvimos que pechar con las costas del

juicio

!

Así dijeron á Antonio en varias formas ios

gritos de la muchedumbre y hasta los discur-

sos de importantes personas.

Manuel seguía impasible, esperando en su

puesto.

Soledad había ya dicho á su marido

:

—¡Déjalo! ¡Bailaré! ¿Eso qué importa?
¡También ha bailado la prima del Marqués!
—¡No bailas ! — replicó duramente An-

tonio.

—Dices bien... ¡Que no baile! — exclamó
la sefíá María Josefa. — Vámonos á casa.

—¡Eso es imposible!—repusieron los hom-
bres graves y la autoridad.—

¡
Hay que res-

petar las costumbres del pueblo! ¡Hay que
evitar un motín! El Niño Jesús no puede per-

der ese dinero...

—Iré á mi casa y á casa de mis amigos
por todo el oro que pueda juntar..., ¡y pu-

jaré hasta las nubes!...—contestóles el digno

riojano.—
^¡ Locura!—argüyeron los otros.—¡Pron-

to será de noche! Además, ¿cómo irse us-

ted de aquí sin la señora? Ni ¿cómo lie-
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vársela sin que baile? ¡Nadie lo consenti-

ría!

En tal situación dejó su asiento la foras-

tera, la dictadora de aquel pueblo, la mujer
de todos temida y reverenciada, y, llegándose

á Soledad, la cogió de la mano, y le dijo polí-

ticamente :

—Señora: quisiera tener el honor de lle-

varla yo del brazo al baile... Y usted, caba-

llero Arregui, reflexione que yo misma he
bailado con la persona de que se trata... Va-
mos, señora... Se lo suplico...

Soledad se levantó.

Arregui no supo qué contestar y bajó la

cabeza desesperadamente.
El público abrió calle, y la forastera con-

dujo á Soledad adonde la aguardaba su atre-

vido amante.
Este acababa de sacar de la faja lo que ha-

bía parecido un par de pistolas, y que resultó

ser un par de paquetes de onzas de oro. Con-
tó trescientas trece sobre la bandeja que le

presentaba un cofrade, y dijo naturalísima-

mente :

—Sobra media onza. Désela usted á un
pobre.

En seguida se volvió hacia Soledad; salu-

dóla, quitándose caballerescamente el som-

brero, y, como en esto principiase la música,

comenzó también el fatídico baile de aquellos

dos seres que no habían cruzado nunca ni

una palabra, y que, sin embargo, podía de-
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cirse que habían pasado la vida juntos, alen-

tados por una sola alma, subordinados á un
mismo destino.

Soledad no bailaba: iba y venía de un
lado á otro, con los ojos fijos en tierra, como
dominada por un vértigo. Manuel no bai-

laba tampoco: seguía los pasos de Sole-

dad, mirándola codiciosamente, como el se-

diento mira el agua que va á llevar á sus la-

bios.

Antonio temblaba, con la faz oculta entre

las manos, para no ver el ludibrio que se ha-

cía de su amor, tal vez de su honra.

El público guardaba un silencio medroso,
que parecía la anticipación del remordi-

miento.

Detúvose, al fin, Soledad, como dando por
concluida tan espantosa danza, y levantó ha-

cia Manuel unos ojos hechiceros, voluptuosos

y malignos, en que se leía toda la carta que
le había escrito al amanecer...

Manuel se llegó entonces á su querida con
los brazos abiertos, en los cuales se arrojó

ella, sin poder dominar el amoroso arrebato

de su alma y de su sangre. Recogióla el mí-

sero; la estrechó frenéticamente á su cora-

zón, como el trofeo de toda su vida..., y el

mundo y el cielo desaparecieron á la vista de

los dos insensatos...

—
¡
Socorro

! ¡
Que la ahoga ! — prorrum-

pió súbitamente la madre, corriendo hacia

ellos.
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—
¡
Asesino ! — gritó Arregui, al alzar los

ojos y ver lo que pasaba.

—;La ha matado!—exclamaron otras mu-
chas personas entre alaridos de indescripti-

ble horror.

Y era que todos habían visto á Soledad
ponerse azul, echar sangre por la boca y por
los oídos y doblar la cabeza sobre el seno de

Manuel Venegas... ¡Era que los más cerca-

nos habían oído crujir endebles huesos entre

aquellas dos férreas tenazas con que el atleta

loco seguía estrechando contra su pecho á La
Dolorosa!

¡Y el desdichado, ignorante sin duda de
que le había dado muerte, miraba entretanto

en derredor suyo, como desafiando al uni-

verso á que se la quitara !...

A todo esto la madre había llegado y pug-

naba inútilmente por desasir á su hija de los

brazos de aquel león...

Antonio se abalanzaba por su parte al pu-

ñal que tenía á los pies el Niño Jesús, y co-

rría hacia Manuel, lanzando aullidos de ven-

ganza...

Manuel lo vió llegar
;
conoció que iba á ser

herido; sintió el golpe; pero no hizo nada
para defenderse, por no soltar á su adorada...

Sólo cuando el puñal húbole atravesado el

corazón fué cuando abrió los brazos, de don-

de se desplomó en el suelo el cadáver de La
Dolorosa.

Cayeron, pues, juntos los dos amantes, y la
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sangre de arabos^ revuelta y confundida, fue

devorada por la sedienta tierra.

La madre, sin sentido, formaba grupo con
los muertos,

Antonio volvió á poner el puñal á los pies

del Niño Jesús y se entregó voluntariamente
á la Justicia.

FIN
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